



प्रतिनिधि हिन्दी कहानियां 1985



# प्रतिनिधि हिन्दी कहानियां 1985

संपादक  
डा० हेतु भारद्वाज

पंचशील प्रकाशन

© सुरक्षित

ISBN 81—7056—011—X

प्रथम संस्करण : 1986

मूल्य : साठ रुपये

प्रकाशक

पंचशील प्रकाशन

फिल्म कालोनी, चौड़ा रास्ता

जयपुर-302003

मुद्रक : शांति मुद्रणालय, दिल्ली-32

PRATINIDHI HINDI KAHANIYAN : 1985

Edited by Dr. Hctu Bharadwas

Rs.60.00

## अनुक्रम

भूमिका		9
झूटपुटा	: भीष्म साहनी	13
दिल्ली कहां है ?	: महीप सिंह	24
सफाईयां	: रमेश उपाध्याय	30
बाप-बेटे	: सत्येन कुमार	46
नैनसी का धूड़ा	: स्वयं प्रकाश	70
अकालप्रस्त	: राकेश वर्मा	82
मुहब्बत	: जगदम्बा प्रसाद दीक्षित	93
बीरहरण के बाद	: आलमशाह खान	107
ताबूत	: नासिरा शर्मा	115
मात्रा-मुक्त	: राजी सेठ	133
छप्पन तौले का करघन	: उदय प्रकाश	151
होमवर्क	: पंकज बिष्ट	167
पिशाच	: संजीव	180
काउंटर	: सुरेन्द्र सुकुमार	192
ओवर एज	: अशोक सनसेना	199



प्रतिनिधि हिन्दी कहानियां 1985





## भूमिका -

(2)

"1985 में अचानक कहानी केन्द्र में आ गई है। 'सारिका' ने न सिर्फ कथापर्व का आयोजन किया बल्कि अपने पांच अंक कहानी पर एकाग्र किए। 'पूर्वग्रह' और 'पहल' जैसी पत्रिकाओं ने कहानी पर विशेषांक प्रकाशित किए। कई शहरों में कहानी पर शिविर आयोजित हुए आदि आदि, तो इस तरह 1985 कहानी वर्ष कहा जा सकता है।" (मनू भंडारी, दिनमान, 29 दिसम्बर 85 से 3 जनवरी 86, पृ० 44) 'रविवार' का दीपावली अंक भी कहानी पर केन्द्रित था। दिल्ली में 'कथा-पर्व', शिमला में 'शिखर-रचना-शिविर', धनबाद में 'कथा-शिविर-85', अलीगढ़ में 'जनवादी कथा समारोह' आदि आयोजन भी इस ओर संकेत करते हैं कि 1985 में हिन्दी कहानी की जीवन्त धारा ने अपनी महत्ता और रचनात्मक क्षमता का विशेष रूप से बहुसाक्ष्य कराया। कहानी पर केन्द्रित 'पहल-27-28' अंक के साथ आज की कहानी पर डॉ० नामवर सिंह से सुरेश पाण्डेय के साक्षात्कार की 70 पेजी पुस्तिका भी इस दृष्टि से एक महत्वपूर्ण दस्तावेज है। इससे पूर्व भी 'सारिका', 'दिनमान', 'पूर्वग्रह' आदि में डॉ० नामवर सिंह की बातचीत छप चुकी हैं। किन्तु यह आकस्मिक नहीं है कि कहानी को लेकर डॉ० नामवर सिंह पुनः मुखर हुए हैं। नई कहानी के प्रारम्भिक दौर में हिन्दी कहानी के नयेपन के सूत्रों की ओर संकेत उन्होंने ही किया था और कहानी-समीक्षा की नई-जमीन तैयार करने का काम भी उन्होंने किया था। फिर वे एकाएक मौन हो गए और कविता से कहानी की ओर आया एक आलोचक फिर कविता की ओर चला गया।

किन्तु लोगो ने डॉ० नामवर सिंह के कहानी-संबंधी मौन को तोड़ने का प्रयास किया। मुझे लगता है कि कहानी की वास्तव उनके मौन का टूटना भी एक ऐतिहासिक आवश्यकता थी। जिन लोगों ने 'कविता की वापसी' का नारा दिया था, कहीं-न-कहीं वे ही लोग 'कहानी की वापसी' की घोषणा करने की सोच रहे थे। 'पूर्वग्रह' (मार्च-जून 1984) के अंक में प्रकाशित डॉ० नामवर सिंह के साथ जितेन्द्र कुमार, मदन सोनी, ध्रुव शुक्ल, राजेन्द्र धोड़पड़कर तथा उदयन साजपेयी की बातचीत इस बात की ओर संकेत करती है। इस साक्षात्कार में डॉ० नामवर सिंह से मदन सोनी एक बड़ी हास्यास्पद बात कहते हैं, "अगर 'पूर्वग्रह' ने कहानी पर कोई अंक नहीं निकाला तो इसके पीछे 'पूर्वग्रह' का पूर्वग्रह उसना नहीं, जितना

खुद इस विधा की दयनीय दशा रही है।" (पृ० 10) इस दम्भोक्ति के साक्षीदार लेखकों को लगा कि विनोदकुमार शुक्ल, रघुवीर सहाय, कुंवर नारायण, श्रीकांत वर्मा, शमशेर, सर्वेश्वर जैसे कवि-कथाकार कहानी के क्षेत्र में सक्रिय हुए हैं। इनके साथ वे मुक्तिबोध, मनोहरश्याम जोशी, जितेन्द्र कुमार, निर्मल वर्मा, ज्ञान-रंजन का नाम भी लेते हैं किन्तु वे बल इस बात पर देना चाहते हैं कि कहानी की मुख्य धारा कवि-कहानीकारों द्वारा पोषित रूपवादी धारा ही है। मदन सोनी तो कुंवर नारायण, श्रीकांत वर्मा, रघुवीर सहाय, जितेन्द्र कुमार, विनोदकुमार शुक्ल, रमेशचन्द्र शाह, प्रयाग शुक्ल आदि की कहानी-परम्परा को 'कहानी की दूसरी परम्परा' कहते हैं। (यह बात दीगर है कि वे मुक्तिबोध को कवच के रूप में इस परम्परा में रख लेते हैं।)

इन लोगों के पूर्वग्रहों को डॉ० नामवर सिंह तर्कपूर्ण ढंग से खारिज करते हुए कहानी विधा की समृद्ध परम्परा को रेखांकित करते हैं, "समकालीन या कुछ युवा कहानीकारों तक ही आप सीमित न रहें, बल्कि कहानी विधा की जो एक लम्बी परम्परा हिन्दी में है, आप थोड़ा और पीछे जाकर उसे भी दृष्टिपथ में रखें" अन्यथा समकालीन कहानीकारों को अपनी पूरी कहानी-परम्परा अथवा साहित्य की समग्र धारा से काटकर देखने से शायद संतुलन बिगड़ सकता है।" (पृ० 10) इतना ही नहीं वे बल देकर कहते हैं, "मैं यह नहीं मान सकता कि हिन्दी कहानी में नई जमीन तोड़ने का काम केवल कवि-कहानीकारों ने किया।" (पृ० 11)

और यही वे कहानी के प्रेमचंद स्कूल व प्रसाद स्कूल की चर्चा करते हुए प्रेमचंद स्कूल की परम्परा को अधिक महत्वपूर्ण और समृद्ध मानते हुए हिन्दी कहानी के विकास में जैनेन्द्र, यशपाल, रेणु, अमरकांत, ज्ञानरंजन, काशीनाथ सिंह (साथ में निर्मल वर्मा भी) आदि कहानीकारों का योगदान कवि-कथाकारों से बड़ी बड़ा मानते हैं। इतना ही नहीं उनकी दृष्टि में हिन्दी गद्य की समृद्ध करने में अमरकांत, ज्ञानरंजन जैसे यथार्थवादी कथाकारों का योगदान अधिक है। इसीलिए वे निर्मल वर्मा के 'अनिश्चय' को अमरकान्त की 'निश्चयात्मकता' की तुलना में ज्यादा कलात्मक नहीं मानते। वे स्पष्ट कहते हैं कि, "जो कहानीकार जिन्दगी के सामाजिक गंधर्षों में दोस्त-दुश्मन का निर्णय करते समय अनिश्चय का सहारा लेते हैं, वे समाज को गुमराह तो करते ही हैं कहानी को भी क्षति पहुंचाते हैं।" (पृ० 14)

कहानी की जिग सथावधित (जादुई वास्तविकता से भरी) दूसरी परम्परा की स्थापना का प्रयाग पूर्वग्रह ग्रुप करता है उसकी माप यह अनिश्चय, रहस्यवादिता, अमूर्तता, शीने बूझने जैसे वातावरण आदि के चित्रण से करने पर बल देता है। यह वास्तविकता को भी जादुई नजरिये से देखने का प्रयाग करता है। उनकी दृष्टि में अच्छी कहानी बड़ी है जो जीवन-जगत की सच्चाई से दूर पाठकों को एक जादुई रहस्यमय में ले जाए, किन्तु डॉ० नामवर सिंह स्पष्ट कहते हैं, "आज की

सचाई या आत्र की जिन्दगी और हम जिस ऐतिहासिक दौर में गुजर रहे हैं उसमें मनुष्य की चिन्ता क्या है इन तमाम चीजों की अभिव्यक्ति हमारी कहानियों में किन हद तक हो रही है। मेरा खयाल है कि कहानियों की साधकता की माप अन्ततः इसी में होगी, इससे नहीं होगी कि किस तरह की भाषा का प्रयोग किया, कौन मो उपमाएँ ली हैं या कौन से दिसचस्प चरित्र लिए हैं? या कुछ प्रयोग किए हैं कि नहीं किए हैं? अन्ततः जिन्दगी की सचाई और जीते-जागते इंसान में इनका रिश्ता या सरोकार किन हद तक है यही देखा जाएगा।" (पृ० 15) इसी-लिए हिन्दी कहानी की यथार्थवादी परम्परा को रेखांकित करते हुए वे कहते हैं, "मेरा संकेत जिन्दगी की ज्वलन्त समस्या की ओर है। आज के मनुष्य की ज्वलन्त समस्या। निर्मल जी बहुत अच्छे कहानीकार हैं, लेकिन निर्मल जी जैसे उस ज्वलन्त समस्या के हाथिए पर स्थित हैं। इस ज्वलन्त समस्या से जूझने का कार्य उनसे ज्यादा उनके कुछ समकालीन कवियों ने किया है।" (पृ० 17) वे बड़े और साधक लेखक के लिए एक विज्ञान, एक जीवन दृष्टि, जीवन की सचाई का अनुभव, रचनाकार के भीतर अनुभव और दृष्टि के जुड़ाव आदि को आवश्यक मानते हैं।

'पूर्वग्रह' के इसी साक्षात्कार का विस्तार हमें 'पहल' द्वारा प्रकाशित 'पुस्तिका-7' में मिलता है जिसमें डॉ० नामवर सिंह ने हिन्दी कहानी के विभिन्न पहलुओं और उसके ऐतिहासिक विकास का विश्लेषण किया है। मैंने डॉ० नामवर सिंह के विचारों का विस्तारपूर्वक उल्लेख इसलिये किया है कि सम्ये अरसे बाद उन्होंने पुनः हिन्दी कहानी की यथार्थवादी परम्परा को रेखांकित किया है। यह नहीं कि उनके विश्लेषण में अन्तर्विरोध नहीं है—जैसे वे सामाजिक यथार्थ और मानव-नियति (वे Human Concern के लिए इस शब्द का प्रयोग करते हैं) में फर्क करते हैं और फर्क कुछ इस तरह करते हैं कि सामाजिक यथार्थ और मानव-नियति में कोई सम्बंध ही न हो। किन्तु क्या मानव-नियति शाश्वत होती है? क्या वह युगीन यथार्थ के साथ परिवर्तित नहीं होती? निर्मल वर्मा की 'परिन्दे' कहानी में कुछ इसी तरह की मानव चिन्ता या मानव-नियति देखते हैं तो व्यापक स्तर पर उनकी व्याख्या—'परिन्दे' के संदर्भ में—अटपटी-सी लगती है। यह भी विचित्र लगता है कि वे या तो केवल कुछ लोगों की कहानियाँ ही पढ़ते हैं या उन कहानियों को पढ़ते हैं जिनके बारे में उनसे आग्रह किया जाता है।

तथापि डॉ० नामवर सिंह का इतना लंबा उल्लेख मैंने दो कारणों से किया है—एक तो 1985 में उनकी हिंदी कहानी समीक्षा में सक्रियता, दूसरे उनके द्वारा हिंदी कहानी की यथार्थवादी परंपरा का रेखांकन, क्योंकि कुछ लोग यथार्थवादी कहानी की परंपरा के बरअस घोर व्यक्तिवादी जादुई वास्तविकता को स्थापित करने वाली परंपरा को केन्द्र में लाने का सुनियोजित प्रयास कर रहे हैं।

ऐसा नहीं है कि हिंदी कहानी की विकासधारा गत दशकों में अवरुद्ध हो

गई थी और 1985 में यकायक यह तीव्र गति से प्रवहमान होकर केन्द्र में आ गई है। 'नई कहानी' के कुछ हाथों में खिसक जाने तथा 'अकहानी' के शोर शराबे के बीच भी हिंदी कहानी की वह धारा निरंतर प्रवहमान थी जिसकी चिंता मानव संघर्षों का चित्रण थी। इस धारा को कमलेश्वर के नेतृत्व में गठित 'समांतर कहानी' (आम आदमी के लिए बनावटी आंसू बहाने वाली) सरकार भी आहत न कर सकी। दरअसल 'समांतर कहानी' के बनावटीपन का पराभव ही इस बात का संकेत था कि हिंदी कहानी की केंद्रीय परंपरा वही है जिसका सूत्रपात हमें प्रेमचंद की कहानियों में मिलता है।

शायद 1985 के विभिन्न कहानी-विशेषांकों तथा विभिन्न पत्रिकाओं में प्रकाशित कहानियां एवं कथा-समारोहों में हुई चर्चाएं और पठित कहानियां इस तथ्य को अच्छी तरह रेखांकित करती हैं।

प्रस्तुत संकलन पंचशील प्रकाशन, जयपुर के स्वत्वाधिकारी श्री मूलचंद गुप्ता के आग्रह पर तैयार किया गया और उन्होंने यह भी अनुरोध किया कि यह प्रयास प्रतिवर्ष आयोजित हो। संकलन के लिए चुनी गई कहानियों को लेकर मतभेद हो सकता है लेकिन देखना यह है कि संग्रह की कहानियां आज के जीवन की सच्चाई को रचनात्मक आग्रह के साथ कहा तक अभिव्यक्ति देती हैं। सुधी पाठकों और विद्वानों से मेरा अनुरोध है कि इस संदर्भ में मुझे सुझाव देकर लाभान्वित करें ताकि भविष्य में मैं संग्रह और बेहतर बना सकूँ।

इस संकलन में जिन कहानीकारों की कहानियां संकलित हैं उनका मैं हृदय से कृतज्ञ हूँ कि उन्होंने मेरे अनुरोध पर अपनी कहानियों को संग्रह में लेने की सहर्ष अनुमति दी।

छावनी

नीम का घाना (राज.) 332713

हेतु भारद्वाज

31 मई, 1986

## झुटपुटा

दूध के बूथ के बाहर लोगों की लंबी लाइन लगी थी। दो दिन बाद दूध मिलने की उम्मीद बंधी थी। लोग लपक-लपक कर आने लगे थे, और लाइन लंबी खिंचती चली गई थी। देखते-ही-देखते उसका दूसरा सिरा पाकं तक जा पहुंचा। लोग चुप थे। लंबी लाइन के बावजूद माहौल में सन्नाटा था। कल दूध नहीं आया था। कल सब्जी वाले की दुकान के बाहर भी दिन भर टाट का परदा टंगा रहा था। मकजान-डबलरोटी की दुकानें भी कुछ देर के लिए खुली थी, फिर बंद हो गई थी।

कल की तो बात ही दूसरी थी। कल तो लूट-पाट और आगजनी की घटनाएं घटती रही थी। इस समय प्रभात का झुटपुटा था, और कल की घटनाओं के अवशेष साफ-साफ दिखाई नहीं पड़ रहे थे। बूथ से थोड़ा हट कर, ऐन चौराहे के बीचोबीच एक जली हुई मोटर का काला-सा कंकाल पड़ा था। जलाने वाले उसे भाग लगाते समय, दायें बाजू, उल्टा कर गए थे, जिससे वह और भी ज्यादा कुलूप और भयावह नजर आ रहा था। सड़क के पार दवाइयों की दुकान के भी अस्थि-पिंजर नजर आ रहे थे। इस समय वह दुकान काली खोह जैसी नजर आ रही थी। साइन-बोर्ड का एक सिरा टूट कर नीचे की ओर लटक रहा था, अंदर टूटी-फूटी अलमारियां मलबे का ढेर जैसी लग रही थी। बड़ा अटपटा लग रहा था। भला कोई दवाइयां भी लूटता है ?

प्रोफेसर कन्हैयालाल भी लाइन में डोलची उठाए खड़ा था और सोच रहा था कि कैसे एक दिन में मुहल्ले का माहौल बदल गया है। यों, सन्नाटा तो सड़कों पर कल सुबह ही छा गया था, पर फिर भी, इक्का-दुक्का आदमी आ-जा रहे थे और कुछेक दुकानें भी खुली थी। कन्हैयालाल स्वयं एक दुकान पर से सौदा-मुलफ लाया था। हवा में अनिश्चय डोल रहा था, और दुकान के कारिंदे ने भी कहा था :

“और कुछ भी लेना हो तो अभी ले जाइये, क्या मालूम दुकानें फिर कम खुले।”

“क्यों, क्या बात है ? क्या किसी बात का अंदेशा है ?”

“क्या मालूम, कुछ भी हो सकता है।”

इसके कुछ ही देर बाद दूकानें बंद होने लगी थी। लगभग दस बजे सुनने में आया था कि पिछली बस्ती में आग लगी है। शायद इसकी भनक दूकानदारों को पहले से लग गई थी। तभी बची-खुची दूकानें भी सहसा बंद हो गई थी। प्रांफेसर कन्हैयालाल अपने घर की छत पर यह देखने के लिए चढ़ गया था कि आग सच-मुच लगी है या झूठी अफवाह ही फैली है। पर उसने पाया कि आग एक जगह पर नहीं, अनेक स्थानों पर लगी थी। करोल बाग की ओर से तीन जगह से धुआं उठ रहा था। और भी बहुत से लोग, अपनी-अपनी छतों पर, जगह-जगह से उठने धुएं को देखते हुए कयास लगा रहे थे कि आग कहाँ लगी होगी। इधर पीछे, मोती नगर की ओर से भी, दो जगह से धुआं उठ रहा था। एक जगह से तो बड़ा काले रंग का घुमड़ता-सा धुआं था जो ऊपर उठ जाने पर भी छितर नहीं पा रहा था।

जगह-जगह पर से उठते धुएं को देखकर, कन्हैयालाल के दिल में घक्-सा हुआ था, और फिर जैसे उसके मस्तिष्क में जड़ता-भी आ गई थी। इससे अधिक उसकी प्रतिक्रिया नहीं हुई। उसे भी लगा जैसे वह यन्त्रवत्-सा उस दृश्य को देखे जा रहा है। प्रोफेसर कन्हैयालाल ने पहले भी अनेक बार आग के उठते शोले देखे थे, यहाँ तक कि ऐसे शोले जिनसे आधा आसमान सा लाल हो उठे। बाद में उन्हें याद कर के वह आतंकित भी महसूस किया करता था। पर इस वक्त तो उसके जड़ मस्तिष्क में एक ही बात बार-बार उठ रही थी : दिन को लगाई गई आग और रात को लगाई आग में बड़ा अंतर होता है। दिन को लगाई गई आग में दहशत नहीं होती, जबकि रात के वक्त लगाई गई आग बड़ी भयानक नजर आती है। रात की आग में धुआं नजर नहीं आता, केवल घघकती आग की लौ नजर आती है, और सांपों की तरह ऊपर को उठते, आग के लपलपाते शोले नजर आते हैं, और आसमान लाल होने लगता है, जबकि दिन के वक्त धुआं ज्यादा नजर आता है और आग के शोले धुएं के बादलों में खोये-से रहते हैं। अनेक भकानों की छतों पर लोग खड़े थे, केवल सिख परिवारों के घरों की छतें खाली थी और छज्जे भी खाली थे। कन्हैयालाल की आंखों ने यह भी देखा। बात उसके मन में बैठ गई, पर उसकी कोई विशेष प्रतिक्रिया नहीं हुई।

जब से यह घटना-चक्र शुरू हुआ था, लगभग तीन बरस पहले से, तभी से धीरे-धीरे उसके मस्तिष्क में जड़ता आने लगी थी। शुरू-शुरू में वह बड़ा उद्वेलन महसूस किया करता था। सही कौन है और गलत कौन, इसका अंदाज भी वह अपने बलवृत्त पर लगा लिया करता था। वह वहाँ भी करता और उद्विग्न भी होता, पर धीरे-धीरे उसके मन में रिक्तता-सी आने लगी थी और उसे लगने लगा,

या जैसे कुछ है जो पकड़ में नहीं आ रहा है, जो हाथों में से छूटता-सा जा रहा है। कही कुछ फूट पड़ा है, जो काबू में नहीं आ रहा है। तभी वह चुपचाप और लोगों के तर्क सुनने लगा था। सभी पथों के, सभी मतों को सुनता रहता और केवल सिर हिलाता रहता। उसकी अवधारणा कहीं जमने भी लगती तो तर्क-मुक्तर्क के एक ही घने में वह वास्तु की भीत की तरह ढह जाती थी। बस, इतना ही रह गया था कि जब कोई रोमांचकारी घटना घटती तो वह सिर हिला कर कहता :

“बहुत बुरा हुआ है। च-च-च, बहुत बुरा। ऐसा नहीं होना चाहिए था।”

इससे आगे उसका दिमाग काम नहीं कर पाता था। या फिर दिमागी उधेड़बुन शुरू हो जाती थी।

लगभग दो बजे सठैतों का एक गिरोह मुहल्ले में घुसा था। मोती नगर की ओर से वे लोग आये थे। लाठिया और सोहे की लंबी-लंबी छड़ें उठाये हुए थे। उस वक्त कन्हैयालाल मुहल्ले के कुछ लोगों के साथ बाहर चौक में खड़ा था। वे लोग चलते-चलते, सीधी सड़क छोड़ कर बायें हाथ को घूम गए थे, और आधों से ओझल हो गए थे। उनके ओझल हो जाने पर चौक में खड़े लोग कयास लगाने लगे थे कि वह किस दूकान पर बार करने गए होंगे।

वह हलवाई की दूकान थी। यही बहुत से लोगों का कयास भी था। इसका पता घुएं के उस बवंडर से लग गया था, जो उस ओर से शीघ्र ही उठने लगा था।

तरह-तरह की टिप्पणियाँ कन्हैयालाल के कानों में पड़ रही थी—

“मैंने कल रात ही कहा था कि गड़बड़ होगी, मुहल्ले की एक कामेटी बना लो। जब कोई गुण्डे आये तो उन्हें मुहल्ले के अंदर ही नहीं घुसने दो।”

यह मल्होतरा था, चौथे ब्लॉक वाला।

इस पर कोई नहीं बोला।

“इन सरदारों को एक चपत तो पड़नी ही चाहिए।” कोई दूसरा आदमी कह रहा था। “उन्होंने ‘अत्त’ उठा रखी थी।”

इस पर भी कोई नहीं बोला।

कृष्णलाल की बूढ़ी माँ कही से चली आ रही थी। चौक के पास खड़ी मंडली के पास से गुजरते हुए बोली : “वे जीण जोगियो, इन्हां नू रोक देयो। इन्हां नू मना करो।”

पर किसी ने जवाब नहीं दिया। इस पर बुढ़िया खड़ी हो गई, “मेरा दिल धर-धर कांपता है। मेरे तीनों बेटे अमृतसर में हैं। यहा तुम सिखों को बचाओगे तो कोई माई का लाल वहां मेरे बच्चों को भी बचायेगा।”

फिर भी किसी ने उत्तर नहीं दिया।

जमाना था जब कही पर भी झगड़ा हो जाने पर कन्हैयालाल उसमें कूद



पड़ता था और लड़ने वालों को छुड़ा देता था। कभी पर शोर मचाने से तो उस ओर भाग खड़ा होता था। पर आज उसके पांव उठ नहीं रहे थे। आँखें फाड़े केवल देखे जा रहा था। आगे बढ़ने के लिए टांगें उठ ही नहीं रही थीं। केवल एक ही वाक्य मन में बार-बार उठ रहा था : "बहुत बुरा हो रहा है। बहुत बुरी बात है। बहुत बुरा..."

तभी लठेतो का गिरोह फिर से सड़क पर आ गया था और मस्ती में झूमता हुआ आगे बढ़ता आ रहा था। दवाइयों की दुकान के सामने वे लोग रुक गए। सावले रंग का एक लंबा-सा लड़का जिसके हाथ में संदी-सी लोहे की छड़ थी, सबसे पहले दुकान की ओर बढ़ा और सीधा बार साइन बोर्ड पर किया। एक ही बार में साइनबोर्ड का सिरा टूट गया और वह नीचे की ओर सटक गया। फिर बाकी लोग सन्निध्य हो गए। दरवाजा टूटा तो वे बड़े आराम से दुकान के अंदर जाने लगे और जो हाथ लगा उठा-उठाकर हंसते-चहकते बाहर निकलने लगे। कोई हड़बड़ी नहीं थी, कोई हुल्लड़ नहीं था। न दुकान तोड़ने में, न उसे लूटने में। दूर खड़े लोग इस तरह उसकी तमाशबिनी कर रहे थे, मानो मेला देखने आये हों। लूटने वाले बड़े आराम से, एक-एक करके, मानो लाइन बना कर लूट रहे हो। कन्हैयालाल की पड़ोसिन, भारी-भरकम श्यामा भी टहलती हुई वहाँ आ पहुँची थी और पाउडर का बड़ा-सा डिब्बा उठाये, हंसी-मुस्कराती हुई बाहर निकल आई थी। रास्ते में उसे अपनी बेटो मिल गई थी, जिसे डाँटते हुए बोली, "मर जाणिये, जा, भाग कर जा, देर करेगी तो कुछ भी हाथ नहीं लगेगा।" और बेटो भागती हुई गई थी और दुकान के अंदर से किन्हीं गोलियों की बोतल उठा लाई थी। सड़क पर कोई तनाव नहीं था। केवल सरदार लोग घरों के बाहर नहीं निकले थे, सभी घरों के अंदर चले गए थे।

"बिता की कोई बात नहीं। दुकान वाले को बीमा कंपनी मुआवजा दे देगी।"

चौराहे पर खड़ी दर्शक-मण्डली में से एक बोला था। इस पर दूसरे ने इसका खण्डन करते हुए कहा था :

"नहीं, फिसाद में अगर लूट-पाट हो तो उसका मुआवजा कम्पनी नहीं देती।"

"क्या मालूम उसने फिसाद का भी बीमा करा रखा हो।"

इस पर कुछ लोग हंस दिए।

तभी कुछ लोग दुकान के अन्दर से एक अलमारी को घसीट कर सड़क के बीचोबीच ले आए और देखते-ही-देखते धू-धू करती आग के शोले उसमें से निकलने लगे। कुछ लोग घेरा बाधे उसके इर्द-गिर्द खड़े हो गए थे, मानो लोहड़ी जलाई गई हो। साइनबोर्ड तोड़ने वाला अभी भी छड़ से अलमारी को पीट रहा था।

“दूकान सरदार की है मगर घर तो हिन्दू का है।” तमाशबीनों में से एक आदमी बोला। “इसलिए असमारी बाहर खींच लाए हैं।”

इस पर एक और आदमी ने टिप्पणी की : “इधर पीछे झाई बलीनर की दूकान को आग नहीं लगाई।”

“क्यों?”

“क्योंकि उसमें एक हिन्दू और एक सिख दोनों भाई बाल हैं।”

“यह भी अच्छी रही!” इस पर कुछ लोग हंस दिए।

पीछे, मोती नगर में झाई बलीनर की एक दूकान किसी सिख-सरदार की है। उसे जलाने गए तो किसी ने पुकार कर कहा, “ओ कम्बख्तो, दूकान मिख की है, पर उसमें कपड़े तो ज्यादा हिन्दुओं के ही हैं।” इस पर उसे भी छोड़ दिया।

अब बगल वाली सड़क से कुछ मनचले एक कार धकेल कर ला रहे थे। दो सड़के उसकी छत पर बैठे सवारी कर रहे थे। सावले रंग का लड़का यहां भी अपनी छड़ बराबर चला रहा था, जिससे कभी मोटरकार का एक शीशा टूटता तो कभी दूसरा, कभी उसकी छत पर गहरा गड्ढा पड़ जाता, कभी पुश्त पर। दूध के डिपों के निकट, चौराहे पर पहुंच कर, छत पर बैठे लड़कों को नीचे उतारने के लिए उन्होंने कार की एक बाजू उलट दिया। दोनों लड़के छलांग लगा कर, हंसते हुए नीचे उतर आए। फिर छड़ का एक धार मोटर की टकी पर हुआ, जिससे फीव्वारे की तरह पेट्रोल उसमें से फूट पड़ा। किसी ने माचिस से एक पिगली जलाई और उस पर फेंक दी। फिर लड़के कार के निकट से यों भागे जैसे दीवाली के समय, पटाखों की लड़ी को दियासलाई छुवा कर भागते हैं। धू-धू करके मोटरकार जलने लगी।

“लो, सेठी की कार तो गई।” एक आदमी बोला।

इस पर एक आदमी ठहाका मार कर हंस दिया।

“क्यों? इसमें हंसने की क्या बात है?”

“यह कार सेठी की नहीं थी। ये लोग सेठी के घर के समाने से धकेल लाए हैं। यह कार सेठी के दामाद की है जो हिन्दू है। वह गाजियाबाद में रहता है। हा, हा...।”

जलती कार में से गहरे काले रंग का धुआं निकल रहा था। शीघ्र ही कार का रंग काला पड़ गया। अभी भी लगता नहीं था कि कोई कार जल रही है। धुआं कम होने पर लोंडे-लपाड़े जलती मोटर पर एक और छड़ जमाते, हंसते-वतियाते आगे बढ़ गए। चौराहे के निकट खड़े लोग भी चुपचाप वहां से निकलने लगे। भीड़ तितर-बितर होने लगी। कन्हैयालाल भी ‘च-च-च, बहुत बुरा हुआ है, बहुत बुरा,’ बुदबुदाता, अपने घर की ओर जाने लगा। हत्की-सी आत्म-प्रताड़ना की भावना उसके दिल को कचोटने लगी। पर उसने अपने को दाढ़स

बंधाते हुए मन-ही-मन कहा—“इन बातों को देख कर कम-से-कम मेरी आँखों में पानी तो भर आया था ! मेरी हिस तो नहीं भर गई है । और लोग तो मुह-बाएँ देखते रह गए थे, हंसी-ठट्ठा कर रहे थे ।”

रास्ते में वही बुढ़िया जो सड़क पर मिली थी, श्यामा को फटकार रही थी, “किसी बदनसीब का सामान उठा साई है । बेटी को भी ऐसे पाप करना सिखा रही है । लाप सानत है तुम पर । अभी जाओ, और जहाँ से यह सामान उठाया है, वही पर फेंक कर आओ ।”

और श्यामा, बुढ़िया की सीप को अनर्गल प्रलाप मान कर सुने जा रही थी और धीरे-धीरे मुस्कराए जा रही थी ।

पर पहुँच कर कन्हैयालाल को सभी घटनाएँ बड़ी बीहड़ और अटपटी लगी । यह कोई दंगा तो न हुआ । दंगे में तो लोग दुश्मन को पहचानने हैं, एक-दूसरे को ललकारते हैं, एक-दूसरे का पीछा करते हैं । पर यहाँ तो सड़क पाली थी और दूकान को जो चाहे तोड़ जाए, जो चाहें जला जाए । दंगे ऐसे तो नहीं होते । लुटेरों में एक भी चेहरा पहचाना नहीं था, एक भी आदमी अपने मुहल्ले का नहीं था । क्या हम इसे दंगा कह सकते हैं या नहीं ?

और अब दूध की लम्बी लाइन में खड़ा, वह तरह-तरह का चहम-गोइया, तरह-तरह के फिकरे, टिप्पणियाँ सुन रहा था । झुटपुटा पहले से कुछ साफ हुआ था । कैसी विडम्बना है ! इन घटनाओं के बावजूद, एक उजला-सा दिन, आने से पहले, वातावरण में अपनी चाड़ी घोल रहा है । यहाँ भी बहुत-सी अटपटी बातें नजर आने लगी थी । सड़क खाली थी, दूकानें बंद थी, कोई आ-जा नहीं रहा था, फिर भी दूध लेने वालों की लम्बी लाइन लग गई थी । डोलची हाथ में पकड़े कन्हैयालाल, लाइन में खड़े और लोगों के चेहरे पहचानने की कोशिश कर रहा था ।

उसके पीछे खड़े दो लड़के — जो शक्ल-सूरत से धरो के नौकर जान पड़ते थे—आपस में बातियाँ रहे थे । एक कह रहा था, “मुँह पर लगाने वाली क्रीम होती है या नहीं ? उसी की शीशियाँ मिली हैं । और तू ? क्या लाया ?”

“वह ड्राई क्लीनर की दूकान थी यार, लोगों ने कुछ उठाने ही नहीं दिया । हम तो अन्दर घुस गए थे, पर अन्दर किसी आदमी ने हमें रोक दिया : ‘दूकान तो सरदार की है पर कपड़े तो सभी लोगों के हैं । अपने ही कपड़े सूटोगे ? चलो, यहाँ से ।’ हमारे हाथ तो कुछ नहीं लगा ।”

तभी चौधरी वहाँ से गुजरा । चौधरी अपने को ‘सेवादार’ कहता है, ‘पब्लिक का सेवादार ।’ वक्त-बेवक्त, जब भी कोई काम हो, उसके पास जाओ तो उसी वक्त हाथ जोड़कर उठ खड़ा होता है, और बिना बात को ठीक तरह से सुने या समझे, साथ ही लेता है । “हम तो पब्लिक के सेवादार हैं,” वह कहता है, “हमारा

तो जिन्दगी में कुछ बना-बनाया नहीं है। हमारा बाप, यह मकान हमारे नाम लिख गया है, इसी का किराया पाते हैं और पब्लिक की सेवा करते हैं।" आज चौधरी बड़ी भोड़ी-सी टोपी पहन कर आया है, जो लगता है उसकी पत्नी ने, पुराने मोर्जों के धागे उधेड़कर बुन दी है क्योंकि उसमें तीन-तीन रंगों की पट्टियाँ लगी हैं, और ऊपर फुदना लटक रहा है। चौधरी बिल्कुल जोकर लगता है।

"चौधरी, दूध की क्या पोजीशन है, आएगा या नहीं?" एक ऊँचे कद का मद्रासी लाइन में खड़े-खड़े पूछता है।

चौधरी खड़ा हो गया और हाथ जोड़ दिए, "अभी-अभी सेंटर में टेलीफोन किया है, बाबू बोलता है दूध तो बहुत है, आओ और आ कर ले जाओ।"

"क्या मतलब? क्या हम दूध लेने जाएंगे? ऐसे भी कभी हुआ है? दूध है तो भेजता क्यों नहीं?"

"बोलता है दूध के तो ड्रम-के ड्रम भरे हैं पर भेजें कैसे?"

"क्यों?"

"सभी ड्राइवर सरदार हैं। उन्हें नहीं भेजा जा सकता। खतरा है ना।"

कहता हुआ चौधरी निकट आ गया, और मद्रासी के कान के पास अपना मुँह ले जाकर बोला, "कोई हिन्दू यहाँ दूध चलाना जानता हो तो जाकर ले आए।"

"यहाँ से कौन जाएगा? चलाना जानता भी हुआ तो भी नहीं जाएगा। रास्ते में कुछ भी हो सकता है।"

इस पर चौधरी, वही खड़े-खड़े ऊँची आवाज में बोला: "इधर, दूध लेने के लिए सभी दौड़े आएंगे, पर वहाँ से लेने कोई नहीं जाएगा। पब्लिक की सेवा करने में हिन्दू की माँ मरती है।"

चौधरी फिर से अपना मुँह लम्बे मद्रासी के कान के पास ले जाकर बोला, "कल रात वकील का बेटा बहुत बोलता था, हम यह कर देंगे, हम वह कर देंगे। हम ने कहा, साईं, तू क्या कर देगा? यह मुहल्ला तो पहले ही शरणाधियों का मुहल्ला है, यहाँ पर तो लुटे-पिटे लोग आकर सिर छिपाने के लिए बैठ गए थे, जब पाकिस्तान बना था। अब उन्हीं में से सिखों को चुन-चुन कर मारेगा?"

लम्बा मद्रासी उसकी बात सुन रहा था और आँखें बंद किए सिर हिलाए जा रहा था। मुहल्ले भर में चौधरी की यह सिपत मशहूर थी, कि जो बात कहने लायक नहीं होती थी उसे तो वह चिल्ला कर कहता था, पर जो बात बेमानी-सी होती थी, उसे पास आ कर, कान में फुसफुसा कर कहता था।

"कल तू कहा था, चौधरी? जब लूट-पाट मची थी? लोग दूकानें जला रहे थे? तू कहीं नजर नहीं आया?"

"क्या मुझे मरना था? वे गुण्डे, जाने कहाँ से आ गए थे, उनके मुँह लगने

के लिए क्या चौधरी ही बैठा है ?”

फिर आदत के मुताबिक, मद्रासी के कान के पास अपना मुंह ले जा कर बोला, “मेरे घर में दरबार साहिब रखा है ना। एक कमरे में हमने छोटा-सा गुरुद्वारा बनाया हुआ है ना, साईं। अब किसी बदमाश को पता चल जाता तो मेरे घर को ही आग लगा देता। अब अपना ही कोई आदमी उन गुण्डों को बता देता कि इधर दरबार साहिब रखा है, तो वे मेरे घर को ही आग लगा देते। हम हिन्दू तो एक-दूसरे को ही काटते हैं ना।”

मद्रासी फिर आंखें बंद किये चौधरी का रहस्य सुनता और सिर हिलाता रहा। फिर आंखें खोलकर बोला, “शहर की क्या पोजीशन है ?”

“इधर पीछे, संत नगर के पास सात ट्रकों को जला दिया है, इधर भी तीन मोटरें जलाई हैं।”

“वह मोटर किसकी है ? कहते हैं सेठी की है।”

“अरे सेठी की कहाँ है ? मुझसे पूछो। वह तो सेठी के दामाद की है। गाजियाबाद में रहता है। वह हिन्दू है। उसे पता चला कि शहर में खतरा है तो बेचारा गाड़ी लेकर मिलने आ गया। उसकी गाड़ी जला दी। सेठी की गाड़ी समझकर हिन्दू की गाड़ी जला दी।”

मद्रासी की समझ में नहीं आ रहा था कि इस घटना पर हंस दे या अफसोस जाहिर करे।

“वेस्ट पटेल नगर के पीछे एक सरदार को भून डाला है।”

मद्रासी चौधरी के चेहरे की ओर देखने लगा। उसकी आंखें खुली-की-खुली रह गईं।

“कौन था वह ?”

“कोई बड़ई था। अपनी बेटी से मिलने आया था। उसे कुछ मालूम तो था नहीं, बलवाई आये तो बीच में कूद पड़ा। उन्हें रोकने लगा। अब वहाँ कौन मुनने वाला था ? उसे वही...”

मद्रामी की आंखें खुली थी और चेहरा पीला पड़ गया था, और वह चौधरी के चेहरे की ओर एकटक देखे जा रहा था।

चौधरी फिर अपने ढर्रे पर आ गया था।

“कल रात, वकील का बेटा कहने लगा, ‘सभी सिख गुरुद्वारे में इकट्ठा हो रहे हैं। असला जमा कर रहे हैं। रात को दो बजे नगी तलवार लेकर बाहर निकल आयेंगे।’ मैंने कहा, ‘अरे साईं, मेरे सामने तो एक भी सिख घर में से नहीं निकला। वे सब गुरुद्वारे में कैसे पहुंच गए ? और इस वक्त असला कहा से लायेंगे ? सभी सिख परो के अन्दर बैठे हैं ?’”

और चौधरी ने गर्दन पर हाथ फेरते हुए, अपनी रंग-विरंगी टोपी को माथे

पर धकेलते हुए कहा, “अरे साईं, इधर किसी को पता नहीं चल रहा कि क्या करे।” फिर मद्रासी के कान के पास मुंह ले जाकर बोला, “अभी नासमझ हैं ना, यही बात है। हिन्दू-सिख में पहले कभी झगड़ा तो नहीं हुआ ना, यही बात है, अभी दोनों कच्चे खिलाड़ी हैं,” फिर हंसकर कहने लगा, “धीरे-धीरे सीध जायेंगे। हिन्दू-मुसलमान का दंगा होता है या नहीं? उसे तो हम खूब पहचानते हैं। उसे अच्छी तरह से सीध लिया है। पीछे से किसी के कदमों की आहट भी आ जाये तो पहचान लेते हैं कि हिन्दू आ रहा है या मुसलमान। क्यों साईं? पर ये तो अभी इस काम में नये हैं ना?”

फिर आवाज धीमी करके बोला, “मेरे पड़ोस में वह सरदार रहता है कि नहीं? वह लम्बा ऊंचा-सा? आज सुबह मैंने दरवाजा खोला तो देखा, वह अपने घर के बाहर खड़ा था। मैंने पूछा, ‘सरदार जी, सुबह सबेरे कहाँ जा रहे हो?’ तो बोला, ‘थोड़ा घूमने जा रहा हूँ।’ तो सुनो, शहर में क्या हो रहा है, और वह घूमने जा रहा है। मैंने कहा, ‘सरदार जी, आज के दिन घूमने कौन जाता है?’ तो कहने लगा, ‘घूमने की मुझे आदत है। घर पर बैठ नहीं सकता।’ वह रोज सुबह पार्क में टहलने जाता है। बड़ी मुश्किल से उसे घर के अन्दर भेजा।”

फिर चौधरी बड़े फलसफाना अंदाज में बोला :

“अभी शुरुआत है, साईं, अभी शुरुआत है। जब सीख जायेंगे तो ऐसी गलतियाँ नहीं करेंगे। हम लोग अभी नौसिखुआ हैं ना, इसीलिए। जब सीख जायेंगे तब तुम देखना। दूर से ही एक-दूसरे को देखकर रीगटे खड़े हो जाया करेंगे। अभी तो बच्चा पैरों के बल खड़े होना सीख रहा है...”

चौधरी फिर से गर्दन पर हाथ फेरते हुए कहने लगा, “कल साईं, जब दवाइयों वाले की दुकान जलाई गई, तो इसी सरदार के छोटे छोटे बेटे, पीछे दरवाजे में से भाग कर निकल गये, आग का तमाशा देखने, यह तो हाल है। पीछे-पीछे माँ भागती आई।” फिर सहसा घड़ी की ओर देखकर बोला, “अच्छा चलूँ, दूध का पता लगाऊँ।”

और वह मुड़कर, तोड़ खुजलाता, वहाँ से चला गया।

लाइन में खड़े कन्हैयालाल को लगा जैसे हम सब किसी कगार पर खड़े हैं और एक झीनी, काँच की दीवार हमें गिरने से बचाये हुए है। यह काँच की दीवार चटक गई तो बचाव का कोई भी साधन नहीं रहेगा और हम सीधे किसी अवाह गत में जा गिरेंगे। और उसने फिर बुदबुदा कर कहा :

“बहुत बुरा हो रहा है, बहुत बुरा, च-च-च।”

और उसे भास हुआ कि प्रत्येक संकटपूर्ण घटना की सूचना मिलने पर, वह पिछले तीन साल से एक ही वाक्य दोहराता चला आ रहा है। जब आतंकवादियों द्वारा हत्याएं हो रही थीं, तब भी वह यही कहता था, जब स्वर्ण मन्दिर

में फौजी कारंवायी हुई तो भी उमने यही कहा, जब इंदिराजी की नृशंस हत्या हुई तो भी वह यही कहता रहा, और अब जब उसे राष्ट्र, कगार पर खड़ा लग रहा है, तो भी उसके मुह से यही शब्द निकल रहे हैं।

बढ़ई सिख के जिन्दा जला दिए जाने की बात सुन कर उसकी टांगें कांपने लगी थी। यो भी वह बड़ा खिन्न और उदास महसूस करने लगा था। खड़े-खड़े वह थक भी गया था। न जाने दूध आता भी है या नहीं। उसका मन हुआ कि वहां से निकल जाए। तभी उसकी नजर अपने निकट ही खड़ी, अपने मित्र सक्सेना की बेटी पर पड़ी जो हाथ में तीन डोलचियां उठाये खड़ी थी। कन्हैयालाल को बड़ा अजीब-सा लगा। यहां दूध का कोई ठिकाना नहीं, न मालूम आया भी या नहीं और इधर यह लड़की तीन डोलचियां उठाये खड़ी है।

“तुम तीन डोलचियां उठा लाई हो, बेटी। तुमने यह लाइन देखी है। अगर सभी लोग तीन-तीन डोलचियां दूध लेना चाहेंगे तो कितने लोगों को दूध मिलेगा?”

लड़की झेंप गई। फिर, धीरे-से बोली, “एक डोलची साथ वालों की है, सरदार अकल की, दूसरी ऊपर वालों की, एक हमारी।” साथ वाले? तभी कन्हैयालाल के मन में कौंध गया कि वहां दोनों घरों में सिख परिवार रहते हैं। लड़की उनके लिए भी दूध लेने आई है।

तभी कन्हैयालाल की नजर लाइन में खड़े अनेक अन्य लोगों पर पड़ी जो अपने हाथ में दो-दो या कहीं-कहीं तीन-तीन डोलचियां भी उठाये खड़े थे।

देखकर उसका मन जाने कैसा हो आया। वह उद्वेलित-सा महसूस करने लगा।

थोड़ी दूरी पर गजे सिर का एक आदमी, लाइन में खड़े किसी व्यक्ति से, किसी घर का अता-पता पूछ रहा था। कन्हैयालाल ने उसे पहचान लिया। बलराम था, उसकी जान-पहचान का था, राजेन्द्र नगर में रहता था। पर यहां क्या करने आया है?

“बलराम?” कन्हैयालाल ने आवाज लगाकर उसे बुलाया।

बलराम ने मिर ऊंचा किया, और लाइन में कुछ देर तक देखते रहने के बाद कन्हैयालाल को पहचान लिया और आगे बढ़ आया।

“इधर सुबह-सुबह क्या करने आए हो? कहीं काम लगाने आए हो क्या?”

बलराम मुस्कराया, “अब यही काम करना बाकी रह गया है, यही करने आया हूं।” फिर धीरे से बोला, “इधर किसी से मिलने आया हूं।”

‘कौन है वह?’

“एक बुजुर्ग सरदार जी हैं। पीछे पाकिस्तान से हैं, हमारे ही कस्बे के हैं। हमारे पिताजी के बड़े दोस्त थे। मैंने सोचा उनकी खबर से आऊं। कल बड़ी

गड़बड़ रही है ना।”

फिर आग-पास के मकानों के नीचे ऊपर देखा कर बीला, “यही कही रहते हैं। अब मैं मकान भूल गया हूँ। बहुत दिनों से मेल-मुलाकात नहीं हुई थी।” फिर कन्हैयालाल की तरफ देखकर मुस्कराता हुआ घूम गया।

“गायद पिछली सड़क पर रहने हैं। सरदार केसरसिंह उनका नाम है, मोटर-पाटेंस की दुकान करते हैं।” और वह पिछली सड़क की ओर घूम गया।

उने जाते देखकर कन्हैयालाल को लगा जैसे हम सोग इतिहास के झुटपुटे में जी रहे हैं। आपसी रिश्तों के इतिहास का पन्ना पलटा जा रहा है, दूसरा खुल रहा है। इस अगले पन्ने पर जाने हमारे लिए क्या लिखा होगा।

तभी कही दूर से घरघराने की-सी आवाज मुनाई दी। साइन में लड़े सभी लोगों के कान लड़े हो गए। किसी प्रकार की भी ऊंची आवाज से सोग चौक-चौक जा रहे थे। फिर एक आदमी, जो किसी घर का नौकर जान पड़ता था, मोड़ काटकर भागता हुआ सामने आया : “दूध आ गया ! दूध की लारी आ गयी !”

और लाइन में अपनी जगह पर आकर लड़ा हो गया। दूध कैसे पहुंच गया ? सभी की आंखें सड़क के मोड़ की ओर लग गयीं।

लारी ने मोड़ काटा और इठलाती हुई-सी डिपो की ओर आने लगी। हिच-कोले छाती, जगह-जगह से घिसी-पिटी, पर साइन में लड़े लोगों की नजर में सर्वांग सुन्दरी लग रही थी। लाइन में हरकत आ गई। वह टूटने-टूटने को हुई, पर शीघ्र ही संभल गई। लम्बी लाइन एक बार टूट गई तो बावैला मच जाएगा।

ऐन डिपो के सामने बस आकर रुकी। ड्राइवर ने खिड़की में से सिर बाहर निकाला और पीछे लड़े बलीनर को आवाज लगाई। फिर दरवाजा खोल कर पायदान पर लड़ा हो गया।

अरे, ड्राइवर तो सरदार है ! यह यहां कैसे पहुंच गया ? लम्बी लाइन में लड़े सभी लोग सिख-ड्राइवर की ओर अचम्भे से देखे जा रहे थे।

कन्हैयालाल से नहीं रहा गया। वह लाइन में से निकल कर लारी के पास आ पहुंचा।

“सरदार जी, आप कैसे...?”

इस पर सिख-ड्राइवर मुस्काया और बोला, “बीबा, बच्चों ने दूध तो पीना है ना ! मैंने कहा, चल मना; देखा जाएगा जो होगा। दूध तो पहुंचा आये।”

और बलीनर को दूध का पाइप लगाने की हिदायत करने लगा।



## दिल्ली कहाँ है ?

लाहौर की सड़कों पर घूमना भी एक अजीब अनुभव है। व्यक्ति अकेला हो तो यह अनुभव और भी मजेदार हो जाता है। अपने होटल से निकलकर मैं मास रोड की फुटपाथ पर पैदल ही चल पड़ा था। दिस्ली वापस आने की प्लाइट शाम को पांच बजे की थी। बीच में तीन-चार घंटे का समय गुजारना था। पीछे से आवाज आई, "सरदारजी, तस्वीरकाल।"

मैंने देखा, दो माइकियों पर चार सड़के मेरे पास से गुजर रहे थे और हाथ हिलाते हुए बड़ा खुश दिखाई दे रहे थे। मैंने मुस्कराकर जबाब में अपना हाथ हिलाया। उन्होंने साइकियों की गति धीमी कर दी। उनमें से एक बोला, "पाकिस्तान केहो जेहा लाग़ा ?" (पाकिस्तान कैसा लगा।)

मैंने कहा, "बड़ा घमा, बड़ा सोहणा ते निग़ा।" (बहुत अच्छा, बहुत सुन्दर और बहुत स्नेहपूर्ण।)

मेरी बात सुनकर उनके चेहरे खिल गए। यह पाकिस्तान की वह पीढ़ी थी, जिसने भारत के नाम पर जंग, नफरत और खिचाव ही सुना था, जिसने हिन्दी फिल्मों और उनमें काम करने वाले कलाकारों का नाम ही सुना था।

मैं चलता-चलता अमेंवली के भवन तक पहुँच गया। इस बीच रास्ते में मुझे बहुत लोग मिल चुके थे। प्रौढ़ आयु के मर्दों ने मुझे बहुत सकोप से देखा था। औरतों ने अपने दुपट्टों की कनधियों से झाँका था, मुस्कराई थीं और फिर आपस में बातें करने लग गई थीं और किशोर-जवान लड़कों ने मुझे घेर लिया था और बारी-बारी से मुझसे हाथ मिलाया था। पाकिस्तान की अपनी इस यात्रा में मुझे लगा था, वहाँ हर नौजवान लड़के और लड़की के दिल में दिल्ली और बम्बई देखने की बड़ी लालसा है, वैसे ही जैसे हमारे नौजवानों में लंदन, पेरिस या न्यूयार्क देखने की है। कल जब मैं अनारकली से अपने होटल वापस आया था तो स्कूटर वाला मुझसे भाड़ा नहीं ले रहा था और मैं भाड़ा देने की लगातार जिद्द कर रहा था।

वह बोला, "देखिए साहब, मैं आपसे पैसे तो नहीं लूंगा, पर इसके बदले में

आप मेरा एक काम कर दीजिए।"

मैंने कहा, "बोली, मैं आपका क्या काम कर सकता हूँ?"

उसकी आंखों में बेहिसाब अनूनय भर आया था, "देखिए साहब, आपके घर में किसी बच्चे-बच्ची की शादी हो तो दावतनामे का एक कार्ड मुझे भी भेज दीजिएगा।"

मैं उसका मनोरथ नहीं समझ सका था।

वह बोला, "हज़ूर, मैं जबरदस्ती आपका मेहमान नहीं बनूंगा। मैं आपके दावतनामे की घिना पर इंडियन हाई कमीशन से बीजा ले लूंगा—दिल्ली-वंवई देखने की मेरी बड़ी तमन्ना है। यकीन कीजिए, मैं आपको किसी तरह की तकलीफ नहीं दूंगा।"

मैंने उसका हाथ दबाया था। अपना पता उसे दिया था और उसका पता ले लिया था। उसे यह भरोसा भी दिलाया था कि मेरे घर में जब भी कोई शादी होगी, मैं उसे जरूर दावतनामा भेजूंगा।

असंख्य भवन के पास पहुंचकर मैंने सोचा, अब क्या करूं। दोपहर का एक यज्ञ था। होटल मुझे चार बजे तक लौटना था। मैं दूकानों में घुसकर चीजें देखने लगा। परीदारी मुझे करनी नहीं थी, क्योंकि पिछली रात अनारकली बाजार से मैं बहुत कुछ खरीद चुका था। दूकानदार बड़ी रवि से मुझे चीजें दिखा रहे थे, पर अनारकली से यहाँ का बाजार काफी महंगा दिख रहा था, वैसे ही जैसे दिल्ली में करोड़ बाग और कनाट प्लेस के भावों का अंतर साफ दिखाई देता है।

फुटपाथ पर ही 'कोल्ड ड्रिंक' बेचने वालों की अनेक रेहड़ियां लगी हुई थी। उनके पास से निकला तो लगभग सभी ने आवाज़ दी, "भ्राजी आओ, कुछ ठंडा-शराबी लओ।"

जब से साहौर आया था, मैं लगातार 'पेप्सी कोला' पी रहा था। मुझे याद है, एक जमाने में दिल्ली में भी 'पेप्सी कोला' बसा था, फिर बंद हो गया। कोका कोला का एकछत्र राज भी अब दिल्ली में टूट चुका है। पाकिस्तान में दोनों ही घड़ले से चल रहे हैं।

मैं सोच रहा था कि उनका शुत्रिया अदा करता हुआ मैं उनके पास से निकल जाऊंगा। तभी एक अखंड से व्यक्ति ने मेरा रास्ता रोक लिया, "भ्राजी, हमारे पास से कुछ पी लो और हमारा दिल ठंडा कर दो।"

उसने अपने दोनों हाथों से मेरा दाहिना हाथ थाम लिया। उसके हाथों में कुछ ऐसी जकड़ थी कि मुझे लगा कि मुझ पर बलीकरण हो गया। मुझे लगा कि जैसे गहरे पानी के बीच उसने मुझे अपने बलिष्ठ हाथों में उठा लिया है, मैं अपना सारा भार खो बैठा हूँ।

उसने पेप्सी कोला की दो बोतलें गोलकर एक जग में सड़ित दी। फिर उसने सोडे की दो बोतलें खोलकर उसमें डाल दी। फिर उसने एक बड़ा-सा नीबू काटकर उसमें निचोड़ा और नमक मिलाया। मैंने कहा, “इतना कौन पिएगा?”

उसने मुझे इस तरह देखा, जैसे सारे आकाश की उसने अपनी आंखों में समेट लिया हो, “मैं भी तो पिऊंगा—बिछुड़े हुए भाई के साथ दो घूट ठंडा पानी पीने का सुख अल्लाह पता नहीं फिर कब देगा!”

कितने ही लोग हमारे आस-पास जमा हो गए थे। बड़े गिलासों में हम दो लोग ठंडा पी रहे थे और बाकी लोग हमें देख रहे थे।

दो बजने वाले थे। मैंने सबका शुक्रिया अदा किया और वापस मुड़ लिया। सब कुछ बहुत अजीब-सा लग रहा था। एक ओर खून में डूबी हुई जंग और नफरत से सराबोर कुछ ही साल पहले की यादें, दूसरी ओर पेप्सी कोला, सोडा, नीबू के ठंडे पेय में तैरता हुआ वर्तमान। दोनों सच्चाइयों को अपने कंधों पर लादे हुए लोग—कैसी अजीब सड़खड़ाती हुई चाल चलते जा रहे हैं।

चौराहा पार करने के लिए मैं हरी बत्ती की राह देख रहा था। एक व्यक्ति मेरे पास से निकला और ठिठककर खड़ा हो गया। लाहौर में ऐसे बहुत से लोगों से मिलने और उनकी जिज्ञासाओं को शांत करने का मुझे पिछले तीन-चार दिनों में खासा अनुभव हो चुका था। इसलिए मैंने उसकी तरफ विशेष ध्यान नहीं दिया, पर वह एकदम मेरे सामने आ गया, “मैं आपके दो-चार मिनट ले सकता हूँ।”

मैंने कहा, “बड़ी खुशी से।”

“आप हिन्दुस्तान में कहाँ रहते हैं?”

“दिल्ली में।” मैं बोला, पर उसी के साथ मैंने महसूस किया, उसकी आंख एकदम तरल हो आई हैं।

“दिल्ली में...!” उसने फट्-से अपने दोनों हाथों में मेरा हाथ ले लिया, “दिल्ली में कहाँ रहते हैं?”

“करोल बाग में...” मैं बोला।

“मैं फौज रोड पर रहता था।”

“आप यहाँ कब आए?” मैंने पूछा।

“मुल्क के बंटवारे के वक्त। बंटवारा क्या हुआ, हमारा तो खानदान ही बंट गया। आधे रिश्तेदार यहाँ, आधे वहाँ—हम एक दूसरे के लिए परदेशी बन गए हैं।”

उसका मला काफी भरपूर हुआ था।

“आपके पास थोड़ा वक्त ही तो आप दिल्ली के बारे में मुझे कुछ बताइए।”

मैंने उसकी आंखों में झाँका, “क्या आप उसके बाद एक बार भी दिल्ली

नहीं गए ?”

उसने अपनी गर्दन हिला दी।

“लेकिन इतने साल बाद भी दिल्ली मेरे दिल में घड़कती है।” उसने मेरा हाथ उठाकर अपनी छाती पर रख दिया, “आप मेरे दिल की घड़कन महसूस कर रहे हैं ?”

कौन किसके दिल की घड़कनों को महसूस करे ? कौन किसकी आंखों का रंग देखे ? दिल्ली में मैंने कितने ही लोगो को साहौर के लिए मरते देखा है। साहौर का नाम सुनते ही कितनों की बाँछें खिलती हैं और आंखों का रंग एकदम लाल हो जाता है। कल ही मुझे मेरे साहोरी दोस्त शाहीन ने पाकिस्तान के मशहूर पंजाबी कवि उस्ताद दामन की एक कविता की दो पंक्तियाँ सुनाई थी :

‘लाली अखियाँ दी पई दसदी ए,  
रोए तुसी बी हो, रोए असी बी हां।’

(आंखों की लाली बता रही है कि तुम भी रोए हो, हम भी रोए है)।

मैंने कहा, “पिछले तीस चालीस साल में दिल्ली बदल गई है” बहुत दूर-दूर तक फैल गई है।”

“अच्छा... जामा मस्जिद ठीक है ना उसके चारों तरफ बाजार लगता था। हम वही मस्जिद की सीढ़ियों पर बैठकर कबाब खाते थे।” उसने बड़ी उत्सुकता से पूछा।

मैंने कहा, “जामा मस्जिद अब पहले से ज्यादा खूबसूरत लगती है। उसके चारों ओर का बाजार छावे—कबाब की दूकानें—सब वहाँ से हटा दिए गए हैं। वहाँ अब बहुत खूबसूरत बगीचे भी लगा दिए गए हैं...”

“अच्छा...!” उसकी आवाज कुछ मझिम-सी पड़ गई, “फूल वालों की सैर का मेला तो अब नहीं लगता होगा ?”

मैंने कहा, “नहीं, फूल वालों की सैर को अब भी घूमघाम से मनाया जाता है। अब महरीली जाने के लिए बीराने से होकर नहीं गुजरना पड़ता—अब तो वहाँ तक शहर आबाद हो गया है—खूबसूरत कालोनियाँ... सडकें... मकान... और बड़े-बड़े बाजार...”।

वह बड़े उत्साह से बोला, “छुटपन में हम लोग रामलीला देखने जामा करते थे। रामलीला की सवारी निकलती थी, तो हम उसके साथ-साथ चलते थे। बड़ा मजा आता था। एक बार की बात बताऊँ—मुझे अच्छी तरह याद है—जैसे बस कल की बात हो।” उसके प्रौढ़ चेहरे की कितनी ही लकीरें एक जगह सिमट आईं। “मेरा एक दोस्त था—परसू—वैसे उसका नाम परसराम था, पर सब लोग उसे परसू कहते थे। राम और सीता की सवारी निकल रही थी—परसू उनकी बगल में नकली मूँछें लगाए हाथ में एक जड़ाऊ डंडा लिए खड़ा था। मैंने

साले को पहचान लिया और सड़क से चोगा 'परसू, ओए परसू !' परसू ने कनधियों से डधर-डधर देखा । भीड़ में वह मुझे नहीं देख पाया । मैंने फिर बुलाया, 'अब परसू, साले इतनी बड़ी मूछे कहां से लाया ?' अब उसकी नजर मुझ पर पड़ गई । मैंने नीचे से ही हाथ हिलाया । उसने वहां से हाथ हिला दिया । इतने में पीछे से किसी ने उसे एक घूसा मारा—और परसू की मूछे नीचे गिर गई—हम लोग हंसते-हंसते सड़क पर ही लोटपोट हो गए ।"

वह जोर-जोर से हसने लगा । आस-पास आते-जाते लोग हमारे पास ठिठक गए ।

"सुना है, दिल्ली की आबादी बहुत बढ़ गई है ?" उसने पूछा ।

"हां,..." मैं बोला, "करीब सत्तर लाख—आबादी बढ़ती जा रही है और शहर भी बढ़ता चला जा रहा है ।"

"अब अगर मैं दिल्ली आऊं तो उसे पहचान भी नहीं सकूंगा—लेकिन मरने से पहले मैं एक बार दिल्ली जरूर देखना चाहता हूं—पता नहीं, अल्लाह मेरी यह समझना पूरी करेगा भी या नहीं ।" उसकी आवाज एकदम उदास हो गई थी ।

मैंने कहा, "आपकी मुराद पूरी जरूर होगी—जब भी दिल्ली आने का प्रोग्राम बन जाए, मुझे जरूर खबर कीजिएगा ।" मैंने जेब से अपना कार्ड निकाला और घड़ी देखी । कार्ड उसके हाथ में धमाकर मैं चलने को हुआ तो उसने मुझे फिर रोक लिया, "आपका बेशकीमती वक्त ले रहा हूं..." कहते-कहते उसकी आंखें डबडबा गईं, "क्या करूं—उस हरामजादी—धरती की याद नहीं भूलती, जहां मैंने जनम लिया था—जहां मेरा बचपन गुजरा था—जहां मेरी जवानी परवान चढ़ी थी ।"

उसने दोनों हाथों से मेरा हाथ पूरी ताकत से दबाया, फिर एकदम झटके के साथ छोड़कर आगे बढ़ गया ।

मैं एकटक उसे जाता देखता रहा ।

मैं सड़क पार करके होटल की ओर चल दिया । एकाएक मुझे अपने चाचा नारायण दास की याद आ गई । उन्नीस सौ इकहत्तर की भारत-पाकिस्तान लड़ाई में ढाका में हजारों पाकिस्तानी सिपाहियों ने आत्मसमर्पण कर दिया था । ये पाकिस्तानी सिपाही भारत के किसी रेडियो स्टेशन से सुबह-शाम बोलकर पाकिस्तान में अपने परिवार वालों को अपना संदेश भेजने थे—"मेरा नाम—मैं पाकिस्तान के जिला—तहसील—गांव का रहने वाला हूं—मेरे वालिद का नाम है—अगर कोई पाकिस्तानी भाई मेरी बात सुन रहा हो तो उनसे गुजारिश है कि मेरी खैर-खरियत की खबर मेरे घर वालों को पहुंचा दें ।"

चाचा नारायण दास को पता नहीं क्या खस्त थी कि वे सुबह-शाम यह प्रोग्राम जरूर सुनते थे । एक दिन कोई गुलाम रसूल बोल रहा था—"मैं सूबेदार

गुलाम रसूल बल्द अल्लारखवा—गांव कुंजाह, तहसील फालिया, जिला गुजरात का रहने वाला हूँ—मैं खैर-खैरियत से हूँ—अगर कोई पाकिस्तानी भाई मेरी आवाज सुन रहा हो तो मेरे वात्सान को इसकी इत्तला दे दे...!"

यह नाम सुनते ही चाचा नारायण दास एकदम चौंख उठे थे। मेरे पिताजी को आवाज देते हुए बोले थे—“सुना तुमने, कुंजाह के अल्लारखवा का पुत्तर गुलाम रसूल बोल रहा था—वह भी पाकिस्तानी फौज का कैदी है।”

मेरे पिताजी के मुंह से तुरन्त कुछ निकला नहीं था, पर चाचा नारायण दास की उत्तेजना सभी हर्से तोड़ रही थी—“अपने गांव कुंजाह का लड़का गुलाम रसूल... मेरे यार अल्लारखवा का लड़का है... सूबेदार गुलाम रसूल...”

घर में हम सब लोगों को लग रहा था कि कुंजाह—कुंजाह की रट लगाए बूढ़े चाचा नारायण दास सचमुच पागल हो गए हैं।

## सफाइयां

प्रापर्टी डीलरों का तो घन्दा ही ऐसा है भाई साब ! डेली सवेरे सात-आठ बजे निकलना, रात को नौ-दस बजे वापस घर पहुँचना । छुट्टी वाले दिन तो और भी ज्यादा काम रहता है । काम तो मेरे को आज भी बड़ा सारा था, लेकिन मैंने सोचा, जरा पता करता चलू कि भाईसाब मेरे से क्या नाराज हैं ।

सुना, कल मेरे बच्चे आपसे मिलने आए थे ? क्या कहते थे ? यूँ, आप ना भी बताओ तो मेरे को पता है, उन्होंने आपको क्या कहा होगा । आजकल वो मेरे सारे दोस्तों से, रिश्तेदारों और वाकिफकारों से एक ही बात कहते फिर रहे हैं । तकलीफ मेरे को ये सुन के हुई कि आप मेरे इतने करीबी दोस्त होके भी, सारी बातों के जानकार होके भी, ये मानते हो कि उनकी माँ मरी नहीं, उसको मारा गया है ।

यूँ, मैं किसी गलतफहमी में नहीं रहता भाईसाब ! मेरे को पता है, लोग मेरे बारे में क्या सोचते हैं । मुह पे चाहे कोई कुछ ना कहे, सोचते सब यही हैं कि मैंने अपनी बीबी को जला के मार डाला है । लेकिन आपसे मेरे को ये उम्मीद नहीं थी । आजकल दुनिया में सबसे ज्यादा गलत बात यही हो रही है कि लोग हकीकत का पता खुद नहीं लगाते, सुनी सुनाई बातों पे विश्वास कर लेते हैं । लेकिन आप तो पढ़े-लिखे समझदार आदमी हो, मेरे दोस्त भी हो, खुद आपके मेरे से पूछ सकते थे कि सुरिंदर बात क्या है ?

मैं और लोगो की परवाह नहीं करता, क्योंकि वो मुह पे कुछ कहते हैं, पीछे कुछ । सामने आके कोई कहे भी तो दूसरों से मैं ये कह सकता हूँ कि हाँजी, करा है मैंने अपनी वाइफ का कतल । खुद अपने हाथों जला के मारा है उसको । बच्चों की जिन्दगी बरबाद कर दी है सौतेली माँ को उनके सर पे बिठा के । वो लो, क्या कर लोगे मेरा ? पुलिस के पास जाओगे ? कोर्ट में जाके मेरे पे केस चलाओगे ? जाओ, चलाओ । मैं किसी से नहीं डरता । लेकिन भाईसाब, आप भी मेरे बारे में गलत ख्याल रखो, ये मेरे को मंजूर नहीं । एक आप ही तो हो, जिससे मैं दिल की बात कह सकता हूँ, क्योंकि आप मेरे से बिल्कुल स्पष्ट और जस्ट बात

करते हो। आपकी बातों में मेरे को छल-कपट और स्वायं की धू नहीं आती।

इसीलिए कल बच्चों से आपके ख्यालात गुनके मेरे को बड़ा अफसोस हुआ। मैं उसी वक्त आपके पास आने वाला था, लेकिन रात बहुत हो गई थी। फिर मैंने सोचा, कल छुट्टी है, कस ही फुरसत से जाके बात करूंगा।

आप ये ना समझना कि मैं मेरे बच्चों की शिकायत लगा रहा हूं, या कि मेरे को उनसे प्यार नहीं है। लेकिन आप नहीं जानते भाईसाब, मेरे बच्चे बड़ी जालिम चीज हैं। आप ही बताओ, दिल्ली में डेली दो-चार औरतें सुइसाइड करती हैं, क्या सारियों के बच्चे अपने बाप को मां का कातिल समझ के उससे लड़ने लग जाते हैं? लेकिन मेरे बच्चे मेरे घर को अपोजीशन पार्टी का दफ्तर बनाए हुए हैं। घर के अन्दर मेरे खिलाफ मोर्चा लगाया हुआ है, बाहर मेरे खिलाफ प्रोपेगंडा करते घूमते हैं। जस्ट-अनजस्ट डिमांडें करते हैं और मेरे से लड़ते हैं।

लोग कहते हैं, सौतेली मां के आ जाने से बच्चों को तकलीफ हो ही जाती है, लेकिन मेरे बच्चों के साथ ऐसी कोई बात नहीं। सुम्मी को आप जानते हो, कितनी स्वीट और साइलेंट नेचर वाली लड़की है। फिर वो कोई सौतेली मां नहीं, उनकी सगी मासी है। वहन के बच्चों को बिल्कुल अपने बच्चों की तरह प्यार करती है। बच्चे भी कोई दूध पीते बच्चे नहीं, समझदार हैं। अमरेश बीए फर्स्ट इयर में आ गया है, अजू ग्यारहवीं में पढ़ रही है, अनीता नौवीं में। तीनों को मैंने दिल्ली के वन ऑफ दी बेस्ट पब्लिक स्कूल में डाल के पढ़ाया है।

उनको तकलीफ क्या है? खाने-पहनने को अच्छे-से-अच्छा मिलता है। घर का कोई काम उनको करना नहीं पड़ता। नौकर है, आया है। जो चीज चाहते हैं, मैं दिलाता हूँ। कई चीजें सुम्मी खुद ही उनके बास्ते ले आती है। ब्लैक एंड व्हाइट टीवी पहले से था, उनके कहते ही मैंने उनको कलर टीवी लाके दिया। फिर बीसीआर भी ले के आया। अमरेश को स्कूटर पहले ही दिला रखवा था, लेकिन उसकी जिद्द पर मैंने फिफ्ट होतें-सोतें नई मास्ती भी खरीदी। तीनों को हर नए फैशन की ड्रेसें सिलवा के देता हूँ। जब कहते हैं, फाइव स्टार होटलों में ले जा के उनको लंच और डिनर खिलाता हूँ। शिमला, कश्मीर या साउथ वगैरह घूमने जाना चाहते हैं तो उसका भी इन्तजाम करता हूँ। ऊपर से तीनों को कैश पाकिट मनी देता हूँ, जिसका कोई हिसाब मैं नहीं रखता। आप बताओ, उनको प्यार करने में मैंने कोई कमी रखी है? फिर भी वो मेरे से नफरत करते हैं, सुम्मी से नफरत करते हैं, हम दोनों को अपनी मा का कातिल बताते हैं।

यूँ, भाईसाब, कभी-कभी मेरे को भी लगता है कि कसूरवार मे ही हूँ। ना सुम्मी के साथ मेरा अफेयर होता, ना उम्मी मरती, ना ये बच्चे इस तरह बिगड़ते। लेकिन फिर ख्याल आता है, मैं कौन हूँ? ऊपर वाला जो चाहता है, वही होता



है। मैं बच्चों को भी यही समझाने की कोशिश करता हूँ कि तुम्हारी मां की मौत आई हुई थी। परमेश्वर की मर्जी के बिना कौन उसको बचा सकता था? लेकिन आजकल के बच्चे तो पैदा होते ही नास्तिक होते हैं ना! ऊपर से ये जो नारी-मुक्ति वाली वहनजियां पैदा हो गई हैं, ये भी देश का भट्ठा बिठाने में लगी हुई हैं। इनके ख्याल से जल के मरने वाली हर औरत मकतूल है और ऐसी हर औरत का मर्द उसका कातिल। इस सबका असर तो बच्चों पर पड़ना ही हुआ।

लेकिन आप, भाईसाब, यकीन करो ना करो, मुम्मी को मेरे बच्चे बेकार बदनाम करते हैं। उम्मी को तो यूँ भी किसी दिन सुइसाइड करके मरना ही था। दुनिया में कोई सही दिमाग वाला बंदा सुइसाइड नहीं करता। उम्मी, ईश्वर उसकी आत्मा को शांति दे, शुरू से ही कुछ पागल-सी थी। पहले मेरे को इस चीज का ख्याल नहीं हुआ था, लेकिन उसके मरने के बाद मेरे को ज्यू-ज्यू उसकी सारी बातें याद आती गईं, मेरे को यकीन होता गया कि वो पागल ही थी।

उसके पागलपन का पहला सबूत तो आप ये समझो कि एक पैसे वाले परिवार की लड़की होके भी उसने मेरे जैसे नाचीज बंदे से सब मैरिज करी। हालांकि मेरे मा-बाप बहुत ज्यादा गरीब नहीं थे; उन्होंने मेरे को जहाँ तक हो सका, अच्छा खिलाया, अच्छा पहनाया, बीए तक पढ़ाया भी। ये भी सही है कि मैं जब बीए में उम्मी के साथ पढ़ता था, काफी हैल्दी, हैंडसम और स्मार्ट लड़का हुआ करता था; कोई भी लड़की मेरे को प्यार कर सकती थी; लेकिन उम्मी ने अपने जैसे स्टैडर्ड वाले लड़कों को छोड़ के मेरे को प्यार करा। चलो, प्यार तो होता रहता है, लेकिन उसने शादी भी मेरे से ही करी, जबकि मैं उस वक़्त एड-मिनिस्ट्रेशन में लोअर डिवीजन क्लर्क ही था।

सच कहता हूँ भाईसाब, पहले-पहल तो मेरे को विश्वास ही नहीं हुआ था कि वो मेरे को प्यार करती है। उसने खुद बता रक्खा था कि उसके फादर मरते वक़्त काफी तगड़ी प्रापर्टी छोड़ गए थे। एक्साइज इन्स्पेक्टरों की तां, आप जानो, अंधी कमाई होती है। अपनी सविस में काफी पैसा बनाया था उन्होंने। रानी बाग में अपना मकान तो बना ही लिया था, उत्तम नगर में एक प्लॉट भी लेके डाला हुआ था। फिर, पीएफ था, इंश्योरेंस था, फिक्स डिपॉजिट था। बैंक बैलेंस भी काफी तगड़ा ही होगा। ऊपर से मकान का पिछला पोशेन किराए पे चढ़ाया हुआ था, जिसका हर महीने दो-ढाई सौ रुपए किराया आ रहा था। ये सब सोच-सोच के मेरे को बड़ा ताज्जुब होता था कि इतनी अमीर लड़की मेरे जैसे मामूली हैसियत वाले लड़के से प्यार क्यों करती है!

आखिर एक दिन मैंने उससे पूछ ही लिया। सुन के वो कहती है, "सुरिंदर, पैसा अपने घर में मैंने बहुत देखा है। लेकिन ये भी देखा है कि पैसा इंसान को इंसान नहीं रहने देता। पापाजी को पैसा पैदा करने की ऐसी धुन थी कि वो दिन-

रात उमी में खोए रहते थे। खूब कमाते थे, खूब उड़ाते थे। अक्सर घर से बाहर रहते थे और खूब शराब पीते थे। चाईजी का, हम बच्चों का कोई ध्याल नहीं। हफ्तों हम लोगो को उनकी सूरत देखने को नहीं मिलती थी। घर आते भी थे तो नशे में टुन्न। चाईजी शिकायत करती तो झगड़ा, मारपीट। हम बच्चों को हमेशा डांटते ही रहते। मारते भी थे। नशा उतर जाने पर पछताते थे, रोते थे, माफिया मांगते थे और प्यार जताने के लिए कभी खूब सारे नोट निकाल कर दे देते थे, कभी बाजार ले जा के चीजे दिला देते थे। बस, तभी से मेरे दिल में ये बात आ गई कि मेरे को किसी ऐसे आदमी के साथ शादी नहीं करनी, जो पैसे के पीछे पागल रहे। मैं चाहती हूँ, बंदा गरीब ही क्यों ना हो, मेरे को प्यार करे, मेरे पास बैठे, मेरा सुख-दुख शेयर करे। मैं ऐसे आदमी के साथ खूबी रोटी खाके भी गुजारा कर लूंगी, कोई शिकायत नहीं करूंगी।”

उस वक्त भाईसाब, मेरे को उसकी ये बातें बहुत अच्छी लगती थी। पिक्चरों में भी इस तरह के डायलाग मेरे को बहुत अच्छे लगते थे। पिक्चरों में मैंने कई बार अमीर लड़कियों को गरीब लड़कों के साथ प्यार और शादी करते देखा था, इसलिए मैं ये सोच के खुश भी होता था कि देखो, हकीकत में मेरे साथ ऐसा हो रहा है। लेकिन आज सोचता हूँ तो समझता हूँ, उम्मी का वो प्यार सिर्फ एक पागलपन था, जिसकी सजा उसको कभी-ना-कभी मिलनी ही थी।

उसके पागलपन का दूसरा सबूत ये है कि वो हृद दर्जों की आदर्शवादी थी। सब मैरिज कई रोग करते हैं, लेकिन ये नहीं कि पेरेंट्स के पास पैसा होते-सोते कोई लड़की अपनी शादी बिना दहेज के कराना चाहती हो। ये नहीं है कि उसकी मदर—जिनको वो ‘चाईजी’ कहती थी— बहुत कंजूस औरत थी और मैं तो कहता हूँ कि वो कंजूस ना होती तो शायद उम्मी की मौत इस तरह ना होती—लेकिन विधवा ही क्यों ना हो, गरीब ही क्यों ना हो, कोई माँ ऐसी नहीं होती, जो बेटी की शादी में कुछ भी ना दे। फिर चाईजी के पास तो पैसा था, दे भी सकती थी, ज्यादा नहीं। थोड़ा-मोटा दहेज तो देना ही था उन्होंने। लेकिन उम्मी अड़ गई। मेरे को कहती है, “अपन कोर्ट में मैरिज करेगे। आगे ही जब हमने पैसे वालों की जिन्दगी नहीं जीनी तो शादी के वक्त ही क्यों अमीरो वाली शान दिखायें?”

ईमानदारी की बात है भाईसाब, मेरे को ये सुन के अच्छा नहीं लगा। मेरे पेरेंट्स को तो बहुत ही बुरा लगा, जो ये सोच के बैठे थे कि सुरिंदर की शादी में तगड़ा दहेज मिलेगा। मैं खुद ये सोचता था कि शादी में अगर ठीक-ठाक दहेज मिल गया तो नौकरी छोड़ के कोई छोटा-मोटा बिजनेस डाल लूंगा। मा-बाप ने मेरे को समझाया भी कि ऐसी पागल लड़की से शादी ना कर, लेकिन मैं उम्मी को वाकई प्यार करता था और उसके विचारों का अक्सर मेरे पर भी उस वक्त

इतना गहरा था कि मैं भी आदर्शवादी बन गया। मां-बाप की मरजी के खिलाफ बिना दहेज वाली शादी के लिए तैयार हो गया। उधर चाईजी के तो भजे आ गए। उनको उम्मी की शादी में एक नयी पाई नहीं खरचनी पड़ी।

उम्मी की मौत के बाद एक दिन नारी-मुक्ति वाली वहनजियां मेरे घर के आगे प्रदर्शन करने आ गईं। वो समझती हैं कि जितनी भी औरतें जल के मरती हैं, दहेज के लिए जला के मारी जाती हैं। मैंने उनको अपनी शादी के वक्त का ये वाक्या सुना के पूछा, “अगर मेरे दिल में दहेज का सालच होता तो मैं उम्मी के साथ शादी करता ही क्यों? या मैं शादी के बाद ही उसको जला के मार देता और दूसरी शादी में दहेज लेके अपने मां-बाप को खुश कर देता, अपना भी कैरियर बना लेता।”

शादी के बाद अगर मैं अपने मां-बाप के साथ ही रहता तो ऐसा ही भी सकता था भाईसाब! वो लोग रोज उम्मी को ताने-कोसने दिया करते थे कि वो मां के पास इतनी दौलत होते हुए भी दहेज क्यों नहीं लाई। उम्मी रोज रात को रो-रोके सारी बातें मेरे को बताया करती थी। मेरे को गुस्सा आता था और मैं अपने मां-बाप से, भाई-बहनों से जा के लड़ता था। आखिर एक दिन मेरे फादर ने कह दिया, “अगर तेरे लिए तेरी बीबी ही सब कुछ है तो जा, निकल जा उसके साथ मेरे घर से।”

और भाईसाब, आप मेरा आदर्शवाद देखो! मैं वाकई उम्मी को साथ लेके निकल गया। लाजपत नगर में एक कमरा लेके रहने लगा। उम्मी को मैंने कहा, “देख, तेरे लिए मैंने अपना सारा कुछ छोड़ दिया। अब तू भी मेरा साथ दे। जिंदगी सिर्फ प्यार से नहीं चलती, पैसा भी चाहिए। हम लोगों को अपनी इनकम बढ़ाने के लिए कुछ-न-कुछ करना पड़ेगा। तू बीए पास है, कोई नौकरी कर ले। मैं तेरे लिए कोशिश करता हू। दोनों कमायेंगे और ऐश करेंगे।”

उम्मी खुद सविन करना चाहती थी, लेकिन उसके साथ दिक्कत ये थी कि वो इंग्लिश नहीं बोल पाती थी। चाईजी ने बाद में उम्मी और सतपाल को तो पब्लिक स्कूल में डाल के पढ़ाया, लेकिन उम्मी की पढ़ाई सरकारी स्कूल में ही हुई। यूँ, मैं भी सरकारी स्कूल में ही पढ़ा था, लेकिन मैंने धीए करते वक्त इंग्लिश बोलने की प्रैक्टिस कर ली थी। उम्मी ये नहीं कर पाई और नतीजा ये हुआ कि आगे चल के उसको अंग्रेजी से ही नहीं, अंग्रेजी बोलने वालों से भी नफरत हो गई। हाँ, हिंदी उसकी बहुत अच्छी थी, लेकिन सविन में हिंदी को कौन पूछता है? फिर हुआ ये कि जब तक उसको कोई जॉब मिलती, मेरा बेटा अमरेश पैदा हो गया और उम्मी सविन की बात भूल के उसी में मस्त हो गई।

घर में बच्चा आ जाए भाईसाब, तो बाप को फिकर होनी ही हुई। मैंने उम्मी को फिर कहा, “अब तो इतना बड़ा बेटा पैदा हो गया, तू भी पढ़ेगा।”

लेकिन वो कहने लगी, "सर्विस करूंगी तो बच्चे को किसके पास छोड़ूंगी ?" मैंने कहा, "चाहे तो मेरे मां-बाप के पास चल के रह, चाहे लड़के को अपनी मां के पास छोड़ दे।" लेकिन वो दोनों में से किसी बात के लिए तैयार नहीं हुई। तब मैंने उसको एक आइडिया दिया, "क्यों ना मैं सर्विस छोड़ के कोई छोटा-मोटा विजनस कर लू ? तू चाईजी से कह के मेरे को बीस-तीस हजार रुपये उधार दिला दे। सर्विस में आजकल कुछ नहीं रकबा, विजनस वालों के मजे-हो-मजे हैं। मैं जल्दी ही उनकी रकम लौटा दूंगा।" उम्मी को आइडिया पसंद आया और वो चाईजी से जाके बात करने को तैयार हो गई।

लेकिन चाईजी तैयार नहीं हुई। उल्टे मेरे को कहने लग गई, "सुम्मी और सतपाल की पढ़ाई पे बड़ा खर्च हो रहा है, सुरिंदर। कोई कमाने वाला तो रहा नहीं। समझ नहीं आता, कैसे गुजारा चलेगा।" सुम्मी उस वक्त शामद बारह-तेरह साल की थी, सतपाल नौ-दस का। दोनों बच्चे ही थे और भाईसाब, बच्चे कुछ-ना-कुछ खर्च तो कराते ही हैं। लेकिन बुढ़ी अपने बच्चों की छोटी-छोटी जरूरतें पूरी करने में भी कंजूसी करती थी। उनके सामने ही उम्मी से और मेरे से कहने लगी, "पूछ लो इनसे, ये छोटी-छोटी चीजों के लिए भी तरसते रहते हैं कि नहीं?"

मैं तो बुढ़ी का खेल समझ गया, लेकिन आप उम्मी का पागलपन देखो; मा की बात सुनके अपने भाई-बहन पर उसको इतना तरस आया कि रोने लग गई। उसने ये नहीं देखा कि ये सारा ड्रामा मेरे को रकम उधार ना देने के लिए है, समझने लग गई कि चाईजी के पास वाकई कुछ नहीं बचा है। और इसके बाद उसने क्या वेवकूफी शुरू करी, आप यकीन नहीं करोगे।

मैं सारी तनखा साके उसी के हाथ में रख देता था, और वो ये जानती थी कि तनखा जे अलावा मेरी कोई और इनकम नहीं है। उस वक्त भाईसाब, मैं भी बड़ा आदर्शवादी हुआ करता था। आफिस में कई लोग अपने काम निकलवाने के लिए मेरे को पैसा आफर करते थे, लेकिन मैं उनको डांट के भगा देता था। बड़े-से-बड़े अफसर के कहने पर भी कोई गलत काम नहीं करता था। कह देता था, "करपान कराना है तो आप दूसरे बाबुओं से करा लो, मैं नहीं करूंगा।" और तनखा उस वक्त मेरे को कितनी मिलती थी ? तीन सौ और कुछ रुपये। लेकिन उम्मी पैसा हाथ में आते ही भाई-बहन को ले आती थी और फिर वो कभी उनको पक्करे दिखाने ले जा रही है, कभी उनको ले जाके होटलो में खाना खिला रही है, कभी उनको कपड़े दिला रही है, कभी कोई और चीज खरीद के दे रही है। बस जी, हफ्ते बाद पैसे खतम और वो मेरे सिर पे सवार। मैंने कई बार उसको कहा, "देख, मैं तेरे पापाजी की तरह एक्साइज इस्पेक्टर नहीं हूँ। खर्च जरा कफायतसारी के साथ किया कर।" लेकिन उस पर तो अपनी मा और भाई-

वहन की मदद करने का भूत सवार हो गया था। मैं करज लेता थक जाता, वो खरच करती ना थकती।

मैं कई लोगो को जानता हूँ भाईसाब, जिन्होंने विजनस स्टार्ट करने के लिए शादी के बाद दहेज लिए हैं। आप भी कई लोगो को जानते होगे, जो दहेज लेके आने के लिए बाइफों को मजबूर करते हैं, टार्चर करते हैं, और फिर भी नहीं लाके देने पर पहली बाइफ का मर्डर करके दूसरी शादी कर लेते हैं। मैं इस तरह का आदमी होता तो चाईजी से पैसा निकलवाने के लिए उम्मी को टार्चर करता, या उसी वक़्त उसका मर्डर कर देता।

लेकिन उसका ना करके, भाईसाब, मैंने अपना ही मर्डर कर लिया। वो इस तरह कि जो सुरिंदर कुमार अपनी मेहनत, सच्चाई और ईमानदारी के लिए सारे एडमिनिस्ट्रेशन में मशहूर था, एकदम करप्ट, घूसखोर और अफसरों की चमचागीरी करने वाला बंदा बन गया। मैंने रिश्तों खाना शुरू कर दिया। अफसरों को बाकायदा उनका हिस्सा देने लग गया। उनकी चमचागीरी और दरबारदारी करने लग गया, जबकि पहले मैं भ्रष्ट अफसरों को नमस्ते तक नहीं करता था!

आप हंस रहे हो? क्यों? समझ नहीं आता, जब मैं मेरी ईमानदारी की बात करता हूँ, लोग क्यों हंसने लग जाते हैं। जबकि उम्मी को ईमानदारी की देवी समझते हैं। लेकिन आप ये सोचो कि मेरे को बेईमान बनाया किसने? उसी ने। शुरू में वो बड़ी आदर्शवादी थी, गरीबी में गुजारा करने की बात करती थी, लेकिन अमरेश के पैदा होने के बाद उसके वो सारे बिचार बदल गए। दो साल बाद अंजू के पैदा होने तक वो इतनी बदल चुकी थी कि मैं क्या बताऊँ।

अब वो ये चाहते सभी कि मैं चाईजी, मुम्मी और सतपाल को तो सपोर्ट कलं ही कलं, उस पर और उसके बच्चों पर भी खूब खुल्ला खरच कलं। उसको रोज नये सूट सिलवा के दू, साड़ियाँ लाके दू, गहने बनवा के दू, रोज पिकचरें दिखाऊँ, टैक्सियो में घुमाऊँ, होटलों में खाना खिलाऊँ, डिस्को और कैबरे दिखाऊँ। इतना ही नहीं, उसके वास्ते शानदार कोठी बनवा के दू। कोठी में टीवी, टेलीफोन बगैरह लगवा के दू। चलने के लिए कार लेके दू। बच्चों के वास्ते आया रखू। दूसरे कामों के लिए नौकर, माली, ड्राइवर बगैरह रखू!

लेकिन भजे की बात आप ये देखो, कहती वो ये थी कि ये सब वो अपने लिए नहीं चाहती। कहती थी, “मेरे को तुमसे कुछ नहीं चाहिए। मैं तो सूखी रोटी और फटे कपड़ों में भी गुजारा कर लूंगी। लेकिन अपने बच्चों को मैं दुखी नहीं देख सकती। उधर मुम्मी, सतपाल भी बच्चे ही हैं। उनके लिए भी कुछ करने का अपना फर्ज बनता है।”

मैं उनको गमशता, “देख उम्मी, तू अपनी सोन, अपने बच्चों की सोच। चाईजी अपने बच्चों की फिकर आप कर लेगी।” ये सुन कर वो मेरे से सड़ने

लग जाती, "मैंने तुमको पहले ही कहा था, मेरे को पैसा नहीं चाहिए। मैं घर में अकेली पड़ी रहती हूँ, मेरा दिल नहीं लगता, आफिस से सीधे घर आया करो। लेकिन अब तुमको मेरे से नहीं, पैसे से प्यार हो गया है। रात को दस-दस बजे आते हो और खा-पीके सो जाते हो। मैं अकेली दो-दो बच्चों को कैसे संभालती हूँ, तुम पूछते तक नहीं। मदद के लिए सुम्मी-सतपाल को बुलाती हूँ तो तुमको बुरा लगता है। कभी चाईजी से मिसने चली जाती हूँ तो भी तुमको बुरा लगता है।"

अब आप ही देखो भाईसाब, आठ घंटे आफिस में नौकरी करने वाला बंदा जिसको एक्स्ट्रा इनकम के लिए दूसरे भी पचास घंटे करने पड़ते हों, कैसे अपनी वाइफ को पूरा टाइम दे सकता है? इतनी पढ़ी-लिखी होके भी वो ये नहीं समझती थी कि टाइम इज मनी। वो पैसा भी चाहती थी और साथ ये भी चाहती थी कि मैं हरदम उसकी आंखों के आगे रहूँ, बच्चों को संभालूँ, उसकी माँ और भाई-बहन का भी खयाल रखूँ।

सुम्मी-सतपाल अक्सर मेरे यहां पड़े रहते थे। दिखाते यूँ थे जैसे कि वो मेरे बच्चों से प्यार करने और अपनी बड़ी बहन की मदद करने आते हैं, लेकिन असल में वो अपनी जरूरतों से आते थे। एक कमरे वाले मकान में, आप सोचो, कितनी दिनकत होती होगी उनके आ जाने से। फिर वो ठहरे अपनी खुद की कोठी में रहने वाले। हरदम मेरे पीछे पड़े रहते, "जीजाजी, कोई अच्छा-सा मकान ले लो ना, इस कमरे में तो दम घुटता है।"

मैं खुद इस चक्कर में था कि दूसरा मकान लूँ, जिसमें कम-से-कम दो कमरे तो हों। कई बार मैंने चाईजी से कहा, "चाईजी, अपने किरायेदारों को निकाल के अपना पीछे वाला पोर्शन मेरे को दे दो ना, किराया बेशक पचास रुपये ज्यादा ले लेना।" लेकिन वो हर बार कह देती, "ये घर भी तुम लोगों का ही है, यूँ ही रहने आ जाओ। लेकिन बेटी-जंबाई से किराया लूगी तो लोग क्या कहेंगे।" मैंने बताया ना, बुढ़ी बड़ी चालाक है। सोचती होगी, किराया तो हम पीछे वाले दो कमरों का ही देंगे, इस्तेमाल पूरी कोठी का करेंगे। और क्या पता, किराया ना ही दें, या मकान पर अपना हक ही ना जताने लग जाए।

खैर, भाईसाब, मकान लेने के चक्कर में एक बात ये हुई कि मेरे को कई प्रापर्टी डीलरों से मिलना पड़ा। उनको देख के मेरे को आइडिया आया... यही वो घंटा है, जिसमें पल्ले से ज्यादा कुछ लगाये बिना इंसान खूब कमाई कर सकता है। मकान, दुकान, प्लाट वगैरह किसी और का, लेने वाला कोई और, आपका काम सिर्फ इतना कि दोनों को मिला के बात करवा दो और दोनों से कमीशन खा लो। बस जी, मैं एक छोटा-सा दफ्तर लेके बैठ गया, और आज आप मेरे को देख ही रहे हो। ईश्वर की कृपा से आज मेरे पास सब कुछ है। उम्मी अपना

दिमाग सही रखती तो ये सारा कुछ उसी का था। जिंदा रहती, ऐश करती।

लेकिन कोई पागल ही हो जाए तो आप क्या कर सकते हो? यूँ मेरे को लगता है कि पागल वो खुद नहीं हुई, चाईजी ने उसे पागल बनाया, लेकिन बंदा खुद बेवकूफ ना हो तो यूँ पागल बने? एक बेवकूफी तो उसने ये की कि मुम्मी और सतपाल के ऊपर पैसा खर्च कर-करके उनकी आदतें बिगाड़ दी, दूसरी बेवकूफी ये कि जब वो इसके पास आके शिकायत करते कि चाईजी उनको फलां चीज नहीं दिला रही है तो ये चाईजी से सड़ने पहुँच जाती। चाईजी कहती, "देख, उम्मी, तू अपने बच्चों को संभाल, मेरे बच्चों को मैं संभाल लूंगी। तू इनकी शिकायतें लेके मेरे पास ना आया कर।" सुनकर ये तैश में आ जाती और कहने लगती, "ठीक है, नहीं आऊंगी। आपको मेरी सीमंघ है जो मेरा मुँह भी देखो। लेकिन अपने भाई-बहन को प्यार करने से आप मेरे को नहीं रोक सकती। मैं इनको ले जा रही हूँ। इनको जो कुछ चाहिए, मैं दिलवाऊंगी।"

अब हुआ भाईसाब, ये कि चाईजी तो और ज्यादा कंजूस होती गई और मुम्मी-सतपाल का सारा खर्चा मेरे सिर पड़ने लगा। कोई एक-दो रोज की बात हो तो इंसान सबर भी कर जाए, लेकिन रोज रोज कोई कैसे दूसरों पर अपना पैसा लुटाता रहे? नतीजा ये हुआ कि उम्मी के साथ मेरे झगड़े होने लगे। मैं कहता, "माना, मेरा धंदा अच्छा चल पड़ा है, लेकिन चाईजी भी तो कोई माड़ी हालत में नहीं। वो खुद क्यों नहीं अपना पैसा निकालती?" उम्मी पलट के जवाब देती, "चाईजी अपना फरज पूरा नहीं करती तो मैं भी न करूँ?" आखिर एक दिन मैंने उसको कह ही दिया, "कभी ये भी सोचती है कि तू अपना फरज मेरे पैसे से पूरा कर रही है?"

बस जी, भाईसाब, ये सुनते ही उसको आग लग गई। बोली, "रक्खो अपना पैसा और संभालो अपना घर। मैंने नहीं रहना अब तुम्हारे जैसे कमीने के साथ। मेरे को पता होता कि तुम ऐसे निकलोगे तो मैं तभी किसी पैसे बाने से शादी कर लेती!" ये कहके वो तो चल दी जी, कहीं मरने-खपने के लिए। मैं ही दौड़ के उसके पीछे गया, भाफिया भांग-भांग के उसको वापस लेके आया। कह दिया, "जो तेरे जी में आए कर, अब मैं तेरे से कुछ नहीं कहूँगा।"

उसके बाद मैंने उसको कुछ कहा भी नहीं भाईसाब, लेकिन उसने अपनी हालत अजीब-सी बना ली। अपने सारे शौक-भोज उसने छतम कर दिये। रानी बाग, जाना बंद कर दिया। मुम्मी-सतपाल को बुलाना बंद कर दिया। मेरे साथ बाहर निकलना भी बंद कर दिया। मैं कहता, "चल, पक्कर देखने चलते हैं।" तो कह देती, "तुम देख आओ, बच्चों को दिखा लाओ, मैं इतने मे घर का कुछ काम कर लूंगी।" अनीता जिस साल पैदा हुई, मैंने पंजाबी बाग में अपना मकान ले लिया था और बच्चों की देखभाल और घर का काम करने के लिए एक आया

भी रघु सी थी, लेकिन उम्मी खुद भी सारे दिन काम करती रहती थी। न अच्छे कपड़े पहनना, ना कोई मेकअप करना। याना भी ऐसी बेदिली से घाती जैसे कि सिर्फ जिंदा रहने के लिए या रही हो।

मैं ये सब देख के दिल में अफसोस करता कि क्यूँ मैंने उस दिन इसके साथ झगड़ा किया। उसको खुश करने के लिए मैं रानी बाग जाके कभी चाईजी को, कभी मुम्मी को, कभी सतपाल को ले आता। उनके आने पे खुश होती, पहले की तरह प्यार से पेश आती, खुद अपने हाथों पा-सा बनाती, याना गिलाती, लेकिन इसके अलावा उन लोगों पे एक पैसा भी ना खर्चती। ये देख के मैं दिल में शर्म-सार होता रहता और खुद ही आगे बढ़ के उन लोगों पे पैसा खर्च कर देता। ऐसी सूरत में वो मेरे को रोकती भी नहीं थी। शायद वो ये नहीं चाहती थी कि उन लोगों को हमारे झगड़े का पता लगे। वो लोग मस्त थे और मेरे से बहुत खुश रहते थे। मेरे से कोई चीज मागने में या किसी काम को कहने में उनको हिचक नहीं होती थी।

मुम्मी ने धीरे कर लिया तो चाईजी मेरे से कहने लगी, 'मुम्मी ब्याह लायक हो गई है, गुरिंदर, इसके वास्ते भी कोई अपने जैसा लड़का देख, जो दहेज धरैरह ना मांगे।' मैं कहता, "चाईजी, आपके पास नोटों की क्या कमी है? धान के साथ मुम्मी का ब्याह करो, आगे सतपाल की शादी में तगड़ा दहेज लेके सारी कमी पूरी कर लेना।" लेकिन चाईजी को उम्मी की शादी मुफ्त में करके मजे आ चुके थे। वो क्यूँ मुम्मी की शादी के लिए पैसा निकालती? कहने लगतीं, "सतपाल को तो अपने पैरों छड़े होने में ही अभी कई बरस लग जाएंगे, पुत्तर, फिर मेरे को भी मेरी बुढ़ी उमर गुजारनी है। पहले कुछ खूता है तो बेटी-बेटे भी ब्याल रखते हैं, नहीं तो कोई हाल पूछने भी नहीं आता।"

खैर जी, भाईसाब, मैंने मुम्मी के वास्ते कई लड़के देखे। लेकिन मेरे जैसा मूरख कौन मिलता? आजकल दहेज कौन नहीं चाहता? फिर, बात करने वाला हुआ मैं और शादी होनी हुई चाईजी की बेटी की। लोग जानते थे, दोनों की माली हालत अच्छी है। क्यूँ ना मुह खोल के दहेज मांगते? बड़ी कोशिशों के बाद मेरे को एक लड़का मिला। करोल बाग के प्राइमरी स्कूल में टीचर था। आप जाके देख लो, बड़ा ही शरीफ बंदा है। सेहत और शकल-सूरत के लिहाज में भी माड़ा नहीं। उसका बाप सिर्फ बीस हजार लेके शादी करने को तैयार था। लेकिन उसको खुद मुम्मी ने नापसंद कर दिया। कहती है, "आप मेरी शादी एक गरीब स्कूल मास्टर के साथ करना चाहते हो? ऐसे के साथ मेरे को नहीं करनी शादी-शूदी।" मैंने पूछा, "फिर कैसे के साथ करनी है?" तो बेहिचक बोली, "किसी आप जैसे के साथ!" मैंने मजाक किया, "तो कर ले ना मेरे ही साथ!" इस पर उसने मेरी तरफ देखा और शर्म से लाल हो गई।



मजाक की बात भी और उम्मी के सामने ही हो रही थी, इसलिए मैंने मुम्मी के गरमा जाने में गौर नहीं लिया। उम्मी को कहा, "देख, अपनी बहन को समझा। ऐसा लड़का हाथ में निास गया तो फिर नहीं मिलने वाला।" मुम्मी अपनी बड़ी बहन को बहुत मानती थी। उम्मी जोर देकर कह देती तो मुम्मी जरूर उगी सड़के के साथ शादी कराने को तैयार हो जाती। लेकिन उसने कहा, "मुम्मी बड़ी हो गई है। खुद समझदार है। इसको बही शादी करनी चाहिए, जहां पगल जी चाहे।" मैंने हंम के कहा, "तूने गुना नहीं, ये तो मेरे साथ करना चाहती है।" इस पर उम्मी ने भी हंम के कहा, "तो कर ले ना, मैं मना करती हूँ?" लेकिन इतना कहते ही वो सीरियस हो गई और सामने से उठकर चली गई। मैंने मजाक में मुम्मी का हाथ पकड़ लिया और कहा, "बोल, वाकई करेगी?" उसने कहा, "पागल हो गए हो?" और हाथ छुड़ा के भाग गई।

मैं ये तो नहीं कहता भाईसाब, कि वो मेरे गले पड़ गई थी, क्योंकि उसके वास्ते थोड़ा अट्रैक्शन तो मेरे दिल में भी था। बीए करके उसने पढ़ना छोड़ दिया था और एक तरह से मेरे ही घर आके रहने लगी थी। वो कोई सविस करना चाहती थी और मैं उसके लिए कोशिश कर रहा था। उस वक़्त गाड़ी तो नहीं थी मेरे पास, लेकिन स्कूटर था और स्कूटर पे बिठा के मैं उसको कभी कोई रिटन टेस्ट दिखाने से जाता, कभी इंटरव्यू दिखाने। शापिंग बगैरह भी मैं और वो साथ जाके कर आते थे, क्योंकि उम्मी ने तो मेरे साथ बाहर निकलना ही बंद कर रखा था। यहां तक कि दोस्तों के यहां पार्टी-शार्टी होती, तब भी वो मेरे साथ ना निकलती। एक-दो बार मैं जिद्द करके उसको ले भी गया तो उसने मेरी बड़ी कच्ची कराई। एक तो भाईसाब, तीन बच्चों के बाद उसकी बाँड़ी यूँ ही फुडौल हो गई थी, दूसरे वो मेहनत बहुत ज्यादा और अपनी बेयर बहुत कम करती थी। फैशन और मेकअप से तो वास्ता ही रखना उसने बंद कर दिया था। ऊपर से उसका वो आदर्शवादी पागलपन बड़ी दिक्कत पैदा करता था। दिल से वो खुद को गरीब मानती थी और पैसे वालों को नीची नज़र से देखती थी, इसलिए कहीं भी झगडा कर बैठती थी। इंग्लिश बोलने वाली लेडोज के साथ तो अक्सर उसका झगडा हो जाता था, क्योंकि खुद उसको इंग्लिश बोलना आता नहीं था और दूसरों का बोलना बरदाश्त नहीं कर पाती थी। इसके उल्ट मुम्मी बिल्कुल माडरन, शान से इंग्लिश बोलने वाली, बड़ी ही स्वीट नेचर वाली। बाहर उसको मेरे साथ देख के लोग रश्क करते थे। मिलने वाले एकदम इम्प्रेसड हो जाते थे। ऐसी हालत में भाईसाब, किसके दिल में ये ख्याल नहीं आएगा कि काश, यही अपनी बीबी होती !

उस दिन वो जो शादी वाली बात हुई, उसके बाद मेरे को महसूस हुआ कि मुम्मी भी मेरे को चाहती है। फिर तो भाईसाब, झूठ नहीं बोलूंगा, मैंने मुम्मी की

शादी कराने का प्यार छोड़ दिया। दोड़-भाग करके उसको जाँव दिला दी और कह दिया, “तू मस्त रह, मैं सब संभाल लूँगा।” लेकिन आप जिसकी कहो, मैं उसी की कसम खा जाऊँ, मुम्मी के साथ प्यार करने का मतलब ये हरगिज नहीं था कि मेरे को उम्मी से कोई बैर था, या मैं उसको नफरत करता था। मर्डर का तो सवाल ही नहीं उठता। मेरे दिल में तो उसको छोड़ देने का भी ख्याल कभी नहीं आया। दूसरी शादी के लिए पहली बाइफ का मर्डर वो सोच करते हैं, जिनको दूसरी शादी में दहेज बर्बरह की उम्मीद होती है। मुम्मी से शादी करके मेरे को क्या मिलने वाला था? मेरा आइडिया तो ये था कि दोनों सगी बहनें हैं, मेरे साथ एडजस्ट कर जायेंगी। एक मकान में नहीं रह सकेंगी तो मैं मुम्मी के वास्ते अलग मकान ले दूँगा। बाकी इस चीज को नैतिकता के ख्याल से तो मैं देखता नहीं भाईसाब, क्योंकि जब मैं पैसा और जिस्म में ताकत हो तो इंसान दो ही क्या, कितनी ही बीवियाँ रख सकता है। पहले के लोग भी रखते थे, आज भी रखते हैं। दिल्ली में आप जितने कहो, उतने लोग मैं आपको दिखा दूँ, जिन्होंने एक बीबी के होने-सोते इस तरह के चक्कर चलाये हुए हैं। उनकी बीवियाँ भी ऐतराज नहीं करती।

लेकिन उम्मी के ख्यालात भाईसाब, बहुत पिछड़े हुए थे। ज्यूही उसको मुम्मी के साथ मेरे अफेयर का पता लगा, वो दीन-हीन नौकरानी जैसी बनी रहने वाली औरत मेरी और मेरे घर की मालकिन की तरह पेश आने लगी। नैतिकता की झुहाई देने लगी। बच्चों पर घराब बसर पड़ने की बात करने लगी। एक दिन तो वो मेरे से इतना लड़ी कि उसने मेरे को कुत्ता-कमीना सब कुछ कह डाला। मुम्मी को भी जी भर के कोमने दे डाले।

मैंने उसको कहा, “आज तू मेरे को कुत्ता-कमीना कह रही है, वो दिन याद कर, जब मैं एक मेहनती और ईमानदार आदमी हुआ करता था। लोग मेरी इज्जत करते थे। मैं गरीब था, लेकिन सिर उठा के चलता था। तेरे को नैतिकता का ख्याल उस वक़्त क्यूँ नहीं आया, जब तू खर्च बटाती जाती थी और मेरे को ग़लत तरीकों से पैसा कमाने के वास्ते मजबूर करती जाती थी? आज तू अपनी बहन को भी कोसने दे रही है। ये कोसने उस वक़्त देने चाहिए थे, जब इसने एक अच्छे-भले इंसान को गरीब स्कूल मास्टर कहके रिजेक्ट किया था। जब इसने कहा था कि इसको मेरे जैसा ही बड़ा चाहिए। तू इसपे गुस्सा करने की बजाय खुश हुई थी। क्या पता, इसके दिल में उसी दिन ये ख्याल आया हो कि इसको मेरे जैसा ही बड़ा चाहिए तो मैं ही क्यूँ नहीं? आग लगाने वाली तो तू खुद है। मैंने समझाया, चाईजी ने समझाया, मुम्मी-सतपाल की जिम्मेवारी अपने सिर लेके इनकी आदतें ना खराब कर, लेकिन तूने किसी की नहीं सुनी। तू समझती थी कि भाई-बहन को प्यार दे रही है, लेकिन तेरे भाई-बहन तेरे से ज्यादा समझ-

दार हैं। वो जानने थे कि तेरे प्यार का शौक मेरे पैसे में पूरा हो रहा है, इसलिए वो डाइरेक्ट मेरे से ही प्यार करने लग गए। सुम्मी का हाल तो तू देख ही रही है, सतपाल भी मेरी इतनी इज्जत करता है कि मेरे एक इशारे पे वो अपनी मां का भी मर्द करके आ सकता है !”

उम्मी के मरने के बाद चाईजी ने भी बड़ो रोता पाया। लेकिन भाईसाब, उस वक्त चाईजी भी कुछ नहीं बोलती थी, जब सुम्मी हफ्तों और महीनों हमारे यहाँ पड़ी रहती थी। उस वक्त वो सोचती होगी, ‘चलो, अच्छा है, सुम्मी सुर्खर की आंघो के आगे रहेगी तो वो इसको जॉब जरूरी दिसा देगा। शादी के लिए लड़का देखने का भी ख्याल करेगा।’ आप कुछ भी कहो, मेरे को लगता है, उम्मी की मौत के लिए चाईजी भी कम कसूरवार नहीं हैं। उनको अपने पैसे से इतना प्यार ना होता तो मेरे साथ सुम्मी का अफेयर शुरू हो जाने के बाद भी उसकी शादी किसी और के साथ हो गई होती।

हुआ ये भाईसाब, कि मेरे से लड़ने के बाद उम्मी चाईजी के पास गई। जाके उनको कहा, “चाईजी, मैंने अपनी शादी में आपका एक पैसा खर्च नहीं कराया। मैंने यही सोचा था कि वो पैसा सुम्मी और सतपाल के काम आएगा। आज मैं आपसे दहेज मांगने आई हूँ। आप मेरे को बीस हजार रुपये दे दो। कारोल बाग वाला वो लड़का बहुत अच्छा है और उसका बाप सिर्फ बीस हजार रुपये मांग रहा है।” लेकिन चाईजी को तो सुम्मी की शादी मुफ्त में ही करनी थी। उन्होंने उम्मी को कहा, “तू इतने पैसे वाली है, बहन की शादी में तू ही बीस-तीस हजार लगा देगी तो तेरे को क्या फरक पड़ेगा ?”

उम्मी, भाईसाब, पागल ना होती तो अब भी चाईजी का खेल समझ जाती, लेकिन वो बेवकूफ घर आके मेरे को कहती है, “उस बीस हजार मांगने वाले लड़के को बुला के कल ही सुम्मी की शादी कर दो। बीस हजार अभी तुम दे दो और मेरे को कोई नौकरी दिला दो, मैं अपनी तनखा से तुम्हारा करज चुका दूंगी।”

मैंने उससे कहा, “बेवकूफी की बातें ना कर, समझदारी से काम ले। सुम्मी तेरी बहन है। तू उसको प्यार करती है। वो मेरे को प्यार करती है। तेरा कोई हक्क मारने का उसका कोई इरादा नहीं। मैं भी तेरे को घर से नहीं निकाल रहा। आराम से रह और ऐश कर।”

ये सुनते ही वो मेरे आगे से उठ के चली गई। मैंने सोचा, गुस्से में यूँ ही उठ गई है। किचन में कुछ खडकने की आवाज आई तो मैं समझा, चा-शा बनाती होगी। वो तो जब उसके चीखने की आवाजें आने लगी तब मैं उठके दौड़ा। देखा तो वो जल रही थी। मैंने अपने हाथों से आग बुझाने की कोशिश की। ये दाय्र देखो आप, मेरे हाथ किस तरह जल्मी हो गये थे।

घर, अब आप बच्चों की बात सुनो। मेरा ख्याल था, ये नयी नसल के नौजवान लोग हैं, सब कुछ समझते हैं। मेरा ख्याल था, ये अपनी मा की मौत से कोई सवक सीखेंगे। लेकिन ये भी, मेरे को लगता है, उम्मी वाले आदर्शवाद के जरासीम लेके पैदा हुए हैं। सुम्मी और सतपाल भी नौजवान हैं, लेकिन जमाने के साथ चलते हैं। सुम्मी मेरे साथ खुश है। सतपाल को भी मैंने अपने धंदे में लगा लिया है। ये सही है कि उसको जरा लीडरी का चस्का लग गया है और लीडरी में आजकल वो ही आगे निकलता है, जो कानून बमरह की परवाह ना करता हो। अब्बल तो कानून कमजोर लोगों के लिए होता है, फिर लीडरान तो छुद कानून बनाने वाले हुए। कानून के भरोसे बैठे रहे तो चला चुके इतना बड़ा देश! आजकल तो भाईसाय, जिसके हाथ में हथियार है, उसी के हाथ में अधिकार है। मैंने अपने बेटे को कहा, "अमरेश, तू ये दिन-रात किताबें पढ़-पढ़ के क्यू आंखें खराब करता रहता है? माना कि तू बलास में अब्बल आ जाता है, इसी तरह लगा रहा तो कालेज में टाप करेगा, यूनिवर्सिटी में भी टाप कर लेगा, लेकिन इतनी मेहनत करने का फायदा क्या है? आगे चल के सचिस तो तेरे को करनी नहीं, मेरा विजितस ही संभालना है। मस्त रह। अपने मामा को ही देख, वो कितना पढ़ा है? फिर भी देखना, वो बड़ा लीडर बनेगा। युवा नेता तो बन ही गया है।"

लेकिन मेरा बेटा तो अपनी मां की तरह उल्टी खोपड़ी बासा है ना! बेटा ही क्या, बेटिया भी वैसी ही निकल रही हैं। मेरे तीनों बच्चे मेरे से नफरत करते हैं, सुम्मी से नफरत करते हैं, सतपाल से नफरत करते हैं। मेरे को मर्डरर कहते हैं, सुम्मी को बदचलन कहते हैं, सतपाल की तो वो सूरत देखना नहीं चाहते। उसको गुडा, बदमाश और ना जाने क्या-क्या कहते हैं।

आप कहोगे, मैं सतपाल का किस्सा बीच में क्यू ला रहा हूं? वो मैं इसलिए ला रहा हूँ कि मेरे बच्चे ये समझते हैं कि मैंने सतपाल के हाथों उनकी मां का मर्डर कराया है। भाईसाय, आप ही सोचो, कोई भाई अपनी सगी बहन का मर्डर कर सकता है? वो भी उस बहन का, जो जीते जी उसके लिए जान देती रही हो? लेकिन वो कहते हैं कि जिस रात उनकी मां मरी, सतपाल मेरे घर में ही था और उन्होंने अपनी आंखों से देखा कि उसने शाम को मेरे साथ बैठ के शराब पी थी। बताओ आप, शराब पीना कोई जुर्म है? सतपाल तो अक्सर मेरे साथ बैठ के पीता था, उस रोज कोई नई बात हो गई थी? और जिस वक़्त उम्मी ने सुइसाइड किया, सतपाल तो कभी का वहा से खाना-बाना खाके जा चुका था। मैं हज़ार तरह से समझा चुका, लेकिन मेरे बच्चों ने एक कहानी बना ली है और उसको हर जगह सुना के ये कहते फिरते हैं कि उसकी मां मरी नहीं, उसको मारा गया है।

वो तो पुलिस तक भी पहुंच गए थे। मेरे पास पैसा और सतपाल का रसूख

न होता तो भाईसाव, हम लोगों को हथकड़ियाँ पड़ जानी थी। ऐसे मेरे कट्टर दुश्मन हो गए हैं मेरे बच्चे। पुलिस से कुछ नहीं करा सके तो अब घर-घर जाके मेरे खिलाफ प्रोपेगंडा कर रहे हैं। अब देखो ना, कल आपके पास भी पहुंच गए। घर में तो मेरा हाल बेहाल कर रक्खा है उन्होंने। पिक्चरों में क्या डायलाग होते होंगे, जो मेरी घेटियाँ मेरे से बोलती हैं ! डायलाग राइटर का तो मेरे को नहीं पता, पर डाइरेक्टर का पता है। वो हैं हमारे सुपुत्र श्रीमान अमरेश कुमार ! लीडर आफ दी अपोजीशन इन दी हाउस !

अभी पिछले महीने की बात है, एक दिन मैंने बड़े प्यार से उसको बुला के अपने पास बिठाया और कहा, "बेटा अमरेश कुमार, मेरे को दिख रहा है, तू भी किसी दिन बड़ा लीडर बनेगा। लेकिन एक बात सुन ले पुत्र, अपोजीशन में आने के लिए पोजीशन को छोड़ना पड़ता है। जो तू ये सोचता है कि तेरा बाप तेरी माँ का कातिल, तेरा और तेरी बहनों का दुश्मन है तो मर्द बच्चों की तरह एक काम कर। कोई काम-धंदा पकड़ ले, अलग मकान ले ले और अपनी बहनों को साथ लेके चला जा। मेरी मेरे बाप से नहीं बनी थी तो मैं उसका घर छोड़ के निकल पड़ा था।"

लेकिन पता है भाईसाव, उस मर्द बच्चे ने क्या किया ? अगले रोज बाजार जाके नींद की इतनी सारी गोलियां ले आया और एक सुइसाइड नोट लिखवा कि रात को हम तीनों भाई-बहन इन गोलीयों को खाके हमेशा के वास्ते सो जाएंगे। लेकिन मेरे बच्चे अपनी माँ की तरह बेवकूफ नहीं हैं। वो जानते हैं कि मर जाने से कुछ भी हासिल नहीं होता। उन्होंने सुइसाइड नोट को गोलीयों के पैकेट से बचा के टेबल पे इस तरह रख दिया कि मेरी या सुम्मी की नज़र उस पे पड़े ही पड़े। और लो जी, ड्रामा काम कर गया। मैं और सुम्मी बच्चों की अदालत में मुजरिमों की तरह पेश हुए। कान पकड़ के माफ़ी मांगी कि बच्चो, जो जी में आए करो, हम दोनो अब तुम्हारे से कुछ नहीं कहेंगे। हम तुम्हारे माँ-बाप नहीं, तुम हमारे माँ-बाप हो। हम खूनी हैं, कातिल हैं, जालिम हैं, हरामजादे हैं। जूतियाँ निकाल के हमारे सिरों पर मारो। हम तुम्हारे गुनाहगार हैं, जो चाही सजा दे लो, पर ये सुइसाइड वाली बात आगे से कभी नहीं करना।

उस रोज के बाद मैं उनको कुछ नहीं कहता। दिल में दुखी होता हूँ, रोता हूँ, लेकिन चुप करके उनकी गालियाँ खाता रहता हूँ। फिर भी जो कुछ कर सकता हूँ, उनके लिए किये जा रहा हूँ। सुम्मी भी रोती है। वो चाहती है, बच्चे उसको माँ कहे, माँ समझें। लेकिन वो जानबूझ के उसको मम्मी नहीं आंटी कहते हैं। प्यार नहीं करते, बात-बात पे जलील करते हैं। मैं टोकता हूँ तो मेरे से भी लड़ते हैं। पड़ोसियों को सुना-मुना के ऊंची आवाजों में रोते हैं, रिश्तेदारों और वाकफ-कारों से जा-जाके शिकायतें लगाते हैं। और भले की बात देखो आप, उस कंजूस

बुड्ढी से जाके हमदर्दी जताते हैं, क्यूंकि सतपाल बड़ा होके उसको उसकी कंजूसी की सजा देने लग गया है। जवान लड़का है, उसकी अपनी जरूरतें हैं, उसको पैसा चाहिए। बुड्ढी इनकार करती है तो ठुकाई करके छीन लाता है। यूं, इसको अच्छी बात में भी नहीं मानता भाईसाब, लेकिन ये मां-बेटे के बीच का आपसी मामला है, मैं उसमें दखल देने क्यों जाऊं? बच्चों से भी मैं यही कहता हूं, लेकिन वो मेरी सुनते कहा है!

वो इतने बिगड़ गये हैं कि मेरे को डर लगने लगा है, कही ये ब्लैकमेलर बनैरह ना हो जायें। मगर दिक्कत भाईसाब, ये है कि आप जैसे लोगो की मॉरल सपोर्ट भी उनको ही मिलती है। दोस्त आप मेरे हो, बच्चों के तो नहीं?

## बाप-बेटे

जैसे ही उसने धोलाई शुरू किया मुझे अपनी गलती का अहसास हुआ। मुझे वह बात नहीं कहनी चाहिए थी। देखा जाए तो मैं उस तरह की कोई भी बात नहीं कहना चाहता था। यूँ भी मैं उसे क्या समझा सकता था? हम दोनों दोस्त जरूर थे, पुराने बचपन के दोस्त लेकिन एक-दूसरे से इतने भिन्न कि वह दोस्ती किसी को भी, कभी समझ में नहीं आई थी। खुद मुझे भी नहीं।

जब उसे गुस्सा आता था तो सबसे पहले उसका चेहरा बदलता था। सारा खून उस सफेद गेटूंग रंग की आग की तरह दहका देता था। और फिर उसकी आवाज जो बहुत सधी हुई शुरू होती थी लेकिन शीशा काटने की पेन्सिल की तरह खरोचती हुई आगे बढ़ती थी। बीच में कभी फिर वह चीखने लगता था जिस पर बाद में उसे बहुत शर्मिंदगी होती थी। वैसे वह झगड़ालू या गुस्सेल नहीं था। बहुत खुले दिल और दिमाग वाला वह दरअसल एक हीरे जंसा आदमी था। उसना ही सक्षत भी।

—जिंदगी की शर्तें बहुत नहीं होती केशव... वह कह रहा था—बस दो-चार...मसलन कि अब आप हंसेंगे या रोएंगे, या कहीं बैठे रहेंगे या उठकर चल देंगे। दिक्कत जिंदगी की शर्तें नहीं होती कभी। मुश्किल तो आदमी की शर्तें होती हैं। जिनकी जड़ों में डर होता है। वह जानता है कि जिंदगी इतना आसान शब्द नहीं है। उसकी बहुत बड़ी कीमत है और हर आदमी उसे अदा नहीं कर सकता... उसकी आवाज तेज होने लगी थी—यह बहुत खुशनुमा होता है कि हर आदमी अपने आपको जीता हुआ देख सकता है, किसी आइडियोलॉजी में, किसी भुलावे में, कुछ बातों में... लेकिन अपने आपको जीता हुआ देखना और खुद जीना दो बहुत अलग अलग चीजें हैं। सुबह और शाम की तरह। सुबह और शाम के बारे में जब बात होती है तो बात सूरज की नहीं होती। क्योंकि सूरज की बात तो हो ही नहीं सकती। कौन जलता है सूरज की तरह? तुम या वो...जो ये सब बकवास कर रहे हैं? या कोई और?... उसकी आंखें मुलंगने लगी थी और सारा घुआ उसकी आवाज में भर गया था—कोई नहीं...केशव, कोई नहीं जलता

उस तरह । हम लोग बातें करते हैं सिर्फ़...जलने और जीने के बारे में । करते कुछ नहीं इन दोनों में मे ।

यह चुप हो गया था । और मेरे पास कहने को कुछ था ही नहीं । अलवत्ता मैं उगे भाववस्तु जरूर करना चाहता था कि मेरा भक्तद उस नाराज करना या किसी तरह का उपदेश देना हगिख नहीं था ।

—मेरा मतलब यह नहीं था, अमित, मैंने अंधेरे में टटोलती हुई-भी आवाज में कहना शुरू किया—मैं सिर्फ़ यह कह रहा था कि इतना तो तुम भी मानोगे कि उनसे दूर इस तरह रहने से तकलीफ़ तो तुम्हें भी होती है । होती है या नहीं ?

—तकलीफ़ ! यह घिलघिमाकर हंस पड़ा—तकलीफ़ कहां से आ गई बीच में ? और फिर इस तरह की तकलीफ़ का तो दरअसल कोई मौका है भी नहीं । तुम क्या बात कर रहे हो ? उनके पास मैं रहा कब हू ? बहुत छोटे की तो मुझे याद नहीं लेकिन बचपन के जिन दिनों की याद है, उन दिनों मैं दंहराइन में था । स्कूल की पढ़ाई तक तो वही था ही । उसके बाद ग्लासो । जब लौटा तो शादी और उसके बाद फिर रईस बाप के बेटे का हनीमून । फिर हरिद्वार वाली यूनिट बालनी थी । उनके साथ मैं कब रहा ? कहना नहीं चाहिए कणव, ऐसी बातें...लेकिन तुम यकीन करोगे ? सिर्फ़ 6 महीने मैं उस घर में रहा हूं, जो उनका घर है । यानि दिल्ली में । और वो भी उनके साथ नहीं । मां जब बीमार पड़ी थी तब ।

मैं जानता था कि वह अब भागे नहीं बोल सकेगा ।

उसकी मां का बहुरा मेरी नजरों के सामने छा गया । एक तस्वीर थी जैसे । तस्वीर नहीं बल्कि तस्वीरो का एक एतबम था जो छुद-ब-छुद घुलता जा रहा था...

—अस्पताल के प्राइवेट वार्ड में अमित अपनी मां के पैर दवा रहा है । सुबह के तीन बजे थे...मुझसे उसने कॉफी लाने के लिए कहा था और यह भी कहा था कि तुम आना जरूर...असल में दो बजे के बाद मुझे मोद आने लगती है और आज कल मां को सारी रात अटैंड करने की जरूरत है...

—तीजों के त्योहार वाले बाजार में अमित की मां चूड़ियों की एक दुकान के सामने खड़ी अमित को डांट रही हैं । अन्दर दुकान में अमित की बीबी ढेर सारी चूड़ियों के बीच घिरी बैठी है .. अमित की शादी उसकी मां को भी पसंद नहीं थी । लेकिन जब वह घर आ गई, तो उनके लाइ-म्यार का ठिकाना न था । मैं अमित के साथ था उस दोपहर...अमित जल्दी करने के बहाने वह स्थिति टालना चाह रहा था । लेकिन जब मां ने डांटा तो वह स्कूल में पढ़ने वाले किसी बच्चे की तरह भरे बाजार में सहमा-सा खड़ा रहा था...

—पिछली बार अमित जब घर से भागा था और जब मां जिन्दा थीं,



अमित मथुरा पहुंचकर हम लोगों के एक और दोस्त विनय के यहां रुक गया था। लेकिन उसी शाम उसकी मां, पता नहीं कैसे पता लगाकर और मुझे साथ लेकर, विनय के घर पहुंच गई थी। अमित की मां, दिल की मरीज थी और उन दिनों उनकी तबियत ठीक नहीं चल रही थी। जब वे कमरे में दाखिल हुई तो हांफ रही थी और यह देखकर अमित काफी घबरा गया था। उससे कुछ भी बोला नहीं गया था। कुछ देर तक उसकी मां चुपचाप बैठी अपनी सांसें संभालती रही थी और फिर चुपचाप उनकी आंखों से आंसू बहने लगे थे। अमित उनके पैरों के पास आकर बैठ गया था और बोला—रोओ मत मां...देपो, तुम्हारी तबियत ठीक नहीं है।

—वही तो मैं कहने आई हूं यहां कि क्यों तुम लोग ये नाटक कर रहे हो कि दुनिया भर के डॉक्टर बुला-बुलाकर, पानी की तरह पैसा बहा रहे हो...उनकी हिचकियां बंध गई थी—अगर तुझे यही करना है तो फिर किस लिए...ये सब? तबियत ठीक करके क्या मैं और बच्चे जन्मी अब?

—नहीं मां, तुम शलत समझ रही हो... अमित की आवाज भी रुआंसी हो गई थी।

—मुझे कुछ नहीं समझना बच गया अब ज़िन्दगी में... पता नहीं कैसी तकदीर लिखी है भगवान ने...आधी ज़िन्दगी उनकी ज्यादाती सही...अब तू तैयार है...चाहते क्या हो तुम लोग मुझसे? ये इलाज बगैरा का चक्कर न होता तो अब तक अच्छी-खासी मर जाती मैं...आराम तो मिलता।

अमित चुप बैठा रहा था। उसी शाम वे उसे अपने साथ दिल्ली वापस ले आई थी...

—वह तो ठीक है अमित लेकिन...मैंने कुछ देर बाद अपना गिलास उठाते हुए कहा—तुम यह तो नहीं कह सकते कि लाला तुम्हारी काबलियत और जिस तरह से तुमने सारा कारोबार बढ़ाया है उसे मानते नहीं है। उनकी शिकायत दरअसल...

अमित ने मुझे आगे नहीं बोलने दिया—काबलियत...माई लेफ्ट फुट! डोट वी फनी केशव। शिकायत कोई हो तो समझी जा सकती है। वो तो बिल्कुल ऐलानिया कहते हैं—कि आप है कौन? और अगर अपने को बाकई सीसमारखां समझते हो तो क्यों बार-बार ठोकरें खाकर लौट आते हो? उसकी आवाज के नीचे भूचाल की-सी कपकपी पैदा हो गई थी लेकिन कुछ क्षणों बाद वह सघे हुए स्वर में बोला—और तुम तो ऐसे कह रहे हो जैसे तुमने देखा नहीं है सब कुछ। याद है पिछली बार तो सारा कांड तुम्हारे सामने हुआ था।

मैं चुप हो गया। जिक्र उसी रात का था जब पिछली बार अमित को उसकी

मां घर ले गई थी। घर पहुंचकर जल्द ही सो-गो-हो-इनिंग-हम-में बैठे खाना खा रहे थे तो अमित के पिताजी कमरे में दाखिल हुए थे। इसकी पहचान कि अमित की मां कुछ कहती, उन्होंने ध्यांग्यात्मक मुस्कराहट के साथ कहा था—ओ...हो...इस बार तो बहुत जल्दी पूरा हो गया ये शौक ! या शायद टहरने की जगह नहीं मिली कोई।

अमित ने अपने हाथ की रोटी घाली में ही रच दी थी। तभी मैंने मेज के नीचे अपने पैर से उसे चुप रहने का इशारा किया था।

—कम-से-कम खाना तो खा लेने दीजिए, अमित की मां ने दयांसी-सी आवाज में कहा था।

—ग्राने से कौन रोक रहा है, उनकी आवाज बदली नहीं थी—मैं तो इसी बात की समझाते-समझाते बूढ़ा हो गया कि जब तक मिल रहा है तब तक तो आराम से खा लो। आगे तो जो होगा सो देखी जाएगी।

मैं अपने आप को रोक नहीं पाया था। अपनी आवाज को यथासंभव संयत रखते हुए मैंने कहा था—सासा, आप इजाजत दें तो एक बात कहूं ?

—हां, हां, जरूर ! वह टेबुल के सिरे पर अपनी कुर्सी पर बैठकर बोले थे।

—मैं यह कहना चाहता हूं कि इस तरह की बातों से आप दोनों को ही तकलीफ पहुंचती है। आखिर कब तक ऐसा चलता रहेगा, आप खुद सोचिए, अमित के पिता से मैं पहली बार इस विषय पर बात कर रहा था।

—यह तो आप अपने दोस्त से पूछिए, बगावत करने का शौक तो इन्हें ही है। और एक लंबी सांस खींचते हुए वह बोले थे—हमने तो भैया बचपन से ही ये टोपी पहनी है। इसकी इज्जत क्या है और कैसे बनती है, यह तो हमें ही मालूम है !

—आप ठीक कह रहे हैं। हर आदमी के ऊपर उसके माहौल का असर रहता है। आप लोगों का जमाना बहुत दूसरा था...

—उन्होंने बीच में ही मेरी बात काट दी थी—ये सब आप लोगों की फिला-सफी है। मेरे टपाल से कुछ जमाना-वमाना नहीं बदला। हमारे जमाने में भी पैसे और इज्जत का वही हाल था जो अब है...बहुत मुश्किल से हासिल होती है ये चीजें।

मैंने फैसला कर लिया था कि बातचीत बेकार थी। लेकिन तभी अमित बोला—ठीक है। आप जैसा चाहते हैं वैसा ही होगा अब इस घर में। जब तक मां हैं घर में..., उसकी आवाज डूब गई थी।

—अच्छा...? लगता है अब अगली बार का प्रोग्राम भां-बेटे मिलकर करेंगे, वह कुर्सी से उठकर अपने मुह में दवे पान को चवाने हुए बोले थे—लेकिन साहब-छादे...कम-से-कम नौकरी जरूर ढूढ़ लेना कोई दो-चार सौ रुपये की। कभी

जोश में आकर अपनी मां को ही ले डूबो। और वह कमरे से बाहर निकल गये थे...

—खाना खा लीजिए अब ! अमित की पत्नी ड्राइंग रूम के दरवाजे पर खड़ी थी।

मैंने घड़ी देखी। नौ बजे थे। मैंने अपने गिलास में से एक घूंट भरकर हंसते हुए कहा—नौ बजे हैं यार अभी। तुम कब से नौ बजे खाना खाने लगे। भाभी को खा लेने दो, हम लोग वाद में खा लेंगे, और मैंने अपनी पत्नी को आवाज दी—शान्ता !

शान्ता शायद सारी बातचीत दरवाजे की ओट में खड़ी सुन रही थी। दरवाजे में अमित की पत्नी के पीछे खड़े होकर, शर्मिन्दा-सी आवाज में बोली—मैं तो कह रही हूँ भाभी से कि अभी ज़रा भी देर नहीं हुई है। हम लोग भी दस के पहले कहा खाते हैं "लेकिन आप समझाइये अब।

—नहीं, नहीं, समझाना कुछ नहीं है इसमें, अमित फौरन बोला और फिर मुस्कराया—दरअसल जब से शराब छोड़ी है, भूख सही वक़्त पर लगती है "आइ एम रिअली हंग्री।

मैं जानता था कि अमित सिर्फ़ सकोचवश ऐसा कह और कर रहा था। लेकिन मैं यह भी जानता था कि उसे ऐसा करने से रोकना संभव नहीं था।

मेहमानों के कारण घर की दिनचर्या अमूमन बदल ही जाती है और ज्यादातर इस ढंग से बदलती है कि दिन लंबा खिंचता जाता है। लेकिन आज उल्टा ही हुआ था। साढ़े नौ बजे खाना खत्म हो गया था और अब ठीक दस बज रहे थे।

शान्ता घर बन्द करके और लाइट्स बुझाकर कमरे में दाखिल हुई और घाईरोव के सामने जाकर कपड़े बदलने लगी।

—तुम्हारी क्या बात हुई अंजलि से ? कुछ समझ में आया...चक्कर क्या है ? मैंने पूछा।

—तुम्हें कुछ समझ में आया हो तो मुझे बता दो..., अपनी साड़ी की तह बनाने हुए उसने कहा—मुझे तो भई बहुत बुरा लगता है अंजलि को देखकर। सोचो ज़रा, कितने बड़े बाप की बेटी है। ठीक है लव मैरिज की थी लेकिन इसका मतलब यह तो नहीं होता कि इस तरह ठोकरें खाती फिरे।

—अब जाहिर है कि अमित से शादी की है... कुछ सोच-समझ के ही की होगी। और चेता तो अमित भी बहुत बड़े बाप का है...उससे क्या साबित होता है ?

—साबित तो कुछ नहीं होता, वह विस्तर पर आकर लेटती हुई बोली।

—भई ठीक है, लेकिन आदमी अकेला हो तो समझ में आता है...

शान्ता औरत थी। हिन्दुस्तानी औरत। और शायद सब कुछ सही कह रही

थी। यूँ भी उसने पूरी जिन्दगी मेरे साथ गुजारी थी। एक ऐसे आदमी के साथ जिसका वजूद धूल के उस गुबार की तरह था जो सरपट दौड़ती जिन्दगी अपने पीछे छोड़ देती है। इस बात का मुझे कोई अफसोस नहीं है कि मैं इतनी बंधी-छटी और सहूलियत पसन्द जिन्दगी जीता रहा हूँ। यह मेरी कोई मजबूरी हो सकती है। लेकिन असली बात यह है कि अमित ने वैसी जिन्दगी कभी नहीं जी। और शायद यह सारा झगड़ा था ही इसीलिए कि हम सब, उसके पिताजी से लेकर, मेरी पत्नी तक जो अमित को बिल्कुल भी नहीं जानती थी, सबके सब अमित को एक ऐसी सस्थीर में देखने की कोशिश कर रहे थे जिसमें वह था ही नहीं। दर-असल जिन्दगी को हर आदमी बचपन के एक ऐसे घुप-फोटोग्राफ की तरह देखता है जिसमें वह वयक्त की सारी धूल और अंधेरे के बावजूद अपने आप को पहचान सकता है। जबकि जिन्दगी का चेहरा उसी घुप-फोटोग्राफ के जमाने से बदलना शुरू हो जाता है...और फिर एक ऐसे बवंडर-तूफान में गुम हो जाता है कि उसे खुद अपना चेहरा याद नहीं रहता। जिन्दगी लुटेरे की होती है, हमलावरो की, या खानाबदोशों की। पक्के मकानों और रंगीन दीवारों के बीच रहने वाले हम लोग तो उसकी एक तस्वीर टांगे रखते हैं अपने ड्राइंग रूम में। लेकिन जिन्दगी या इतिहास उनमें नहीं होता और इसीलिए न जिन्दगी हमारी है और न इतिहास। वह सब तो उन लोगों का है जो सदियों पहले भाग गए थे—भेड़ों के एक झुंड में से। या उनका है जो कहीं भी, कभी टिक नहीं पाते। सूरज की तरह। मैं अच्छी तरह जानता हूँ कि जिन्दगी अमित जी रहा है, मैं नहीं। मैं तो एक मरीज की तरह हूँ जिसकी जिन्दगी या मौत के लिए सिर्फ एक ही शर्त है—वक्त पर दवा। सुधह छः बजे दूधवाला। साढ़े छः बजे अखबार। सात बजे रेडियो। आठ बजे घर की नोकरानी। नौ बजे नाश्ता। दस बजे बच्चों का स्कूल। म्यारह पर ऑफिस...और फिर एक माकूल और कीमती दवा के असर का आराम... वह दवा जो मैं अपने इलाज के लिए खरीद सकता हूँ। और अमित? अमित तो उन पागल लोगो की तरह था जो भरे बाजार...दिन के बीचोबीच, सड़त गर्मी में किसी घोंघरे पर, टाट के घेगताँ से ढके...भीख में मिले किसी कम्बल में एक ओर पैर बन्द लगाते बँठे होते हैं। क्योंकि उनके भीतर गर्मी नहीं बल्कि सर्दी का मौसम छाया होता है। एक ऐसा मौसम...जो खुद जिन्दगी की सुध-बुध खो देता है।

शान्ता सो गई थी। वह जानती थी कि मुझे विस्तर में लेटकर कभी-कभी कुछ सोचने की आदत थी। उसने कई बार यह देखा होगा कि उसकी किसी बात के बाद मैं शायद कुछ कहने के लिए कोशिश करता रहा हूँगा। लेकिन बाद में मैं कुछ सोचने लगा हूँगा। शान्ता जीवन में सब कुछ चाहती थी। एक अच्छी, मशहूर पेन्टिंग का प्रिंट, एक, बहुत बढ़िया, फ्रेम...एक माकूल रंग की दीवार—ऐसे

मेहमान जिन्हे कि उस पेन्टिंग का सारा इतिहास मालूम हो...और ऐसे लोग, जो उसे यह सब कुछ सफलतापूर्वक करने दे सकते हैं और उसकी इस नादानी पर खुश भी हो सकते हो।

लेकिन अमित? वह प्रिन्ट नहीं था। मैं जानता हूँ, शायद वह ओरिजिनल भी नहीं था... मैं मान सकता हूँ लेकिन, ...वात जो मैं कहना चाहता हूँ वह यह है कि अमित हम लोगों की जिन्दगी के ढाँचे में दरअसल एक बहुत सीधी-सादी तस्वीर था। कुछ-कुछ उस तरह की तस्वीर...जैसे कि किसी शिकारी द्वारा लिया हुआ एक फोटोग्राफ जिसमें एक शेरनी अपने दो बच्चों को दूध पिला रही है।

यू तो—गाम और बछड़ा—या बकरी और मेमने या ऐसी ही किसी और तस्वीर से बिल्कुल वही धात साबित की जा सकती है—जो हम में से हरेक कर सकता है और जिसकी किसी को भी कोई जरूरत नहीं है। लेकिन हम सब के सब शेरनी से इतने डरते हैं कि उसके बारे में एक मामूली आदत को भी सोचने से घबराने लगे हैं।

शास्ता को मैंने बाद में समझा दिया था कि यह स्थिति नाजुक तो बहुत थी लेकिन कुल मिलाकर हमें सिर्फ इतना करना था कि अमित या अंजलि से इस विषय पर बात बिल्कुल नहीं करनी थी। यह एक अच्छा इत्फाक था कि आज-कल पैसे की उतनी तंगी नहीं थी। अगले दो-तीन दिनों में ही घर की सारी दिन-चर्या फिर से स्थिर हो गई थी। अमित मेरे साथ ही घर से निकल जाता था। सारे दिन क्या करता था मुझे मालूम नहीं। मेरे ऑफिस से लौटने के बाद ही वह घर आता था और जैसा कि हमेशा उसके साथ होता था, यह पता लगाना मुश्किल होता था कि दिन भर में उसके साथ क्या कुछ हुआ है। अंजलि दिन भर अपने बेटे के साथ घर पर ही रहती थी। हर रात खाना खाने के बाद मैं और अमित कुछ देर के लिए बाहर टहलने निकल जाते थे। और उसी दौरान अमित अपने आप ही मुझे कुछ-कुछ बातें बताता था।

इन्हीं बातों के आधार पर मुझे पता चला कि इस बार दरअसल एक मामूली-सी बात को लेकर ही अमित ने इतना बड़ा फैसला कर डाला था। वकौल उसके हुआ यह था कि जिस दिन उसके बेटे के स्कूल से फीस जमा कराने का नोटिस पहुंचा था, इत्फाक से उमी दिन अमित के 'डाइनर्स क्लब' के क्रेडिट कार्ड की कलेक्शन इटीमेशन भी पहुंच गई थी। ऑफिस में उस रोज उसके पिता बैठे हुए थे। क्रेडिट कार्ड का बिल छ-सात हजार के करीब था। स्कूल की फीस लगभग दो सौ रुपये थी। उसके पिताजी ने क्रेडिट कार्ड के भुगतान का चेक भेज दिया था और बच्चे के स्कूल की फीस रोक ती थी। शाम को जब अमित क्लब से लौटा था तो मुंशीजी ने उसे सारी जानकारी देते हुए बताया था कि 'लाला' दिन भर

बहुत नाराज रहे थे। उगी रात अमित बिल्कुल चोरों की तरह कोठी की कपाउड पलांगरर धीधी और बच्चे के साथ वह बाहर छोड़कर बला आया था।

—देखो केशव—बात मालूम है वहाँ पर अटकी हुई है सारी। वो मे समझने है कि इन बच्चे का एक प्रीमती पब्लिक स्कूल में पढ़ना जरूरी है। और उन स्कूलों में पढ़ने के बाद बच्चों का जो हथ होता है, उसको भुगतने के लिए वो तैयार नहीं हैं। जो कि मैं हूँ। नितने लोग है इन मुल्क में जो डाइनस बलव या बीता क्या बसा होती है यह जानते हैं? और ऐसा शायद एक भी नहीं है जो इन स्कूलों की पैदाइश न हो और इनके बारे में कुछ जानता हो। और तो और वो खुद नहीं है साइनस के मैम्बर—हो भी कैसे सकते हैं। उन्होंने तो गरी पर बैठकर कीर्नें देखी है अपनी जवानी में! और ऐसा कोई हिसाब जो उनकी उंगलियों पर न गिना जा सके, उन्हें समझ में नहीं आता। अमित एकदम हंसने लगा था—यानि वो आदमी आज तक कैलकुलेटर यूज नहीं करता। कैल यू बीट दैट?

—हां—लेकिन सिर्फ इसलिए कि उन्हें उसकी खतरत ही नहीं है शायद। मैंने धीरे से कहा था।

—यही तो रोना है यार—, अमित की आवाज में पहली बार झल्लाहट उभरी थी—कैलकुलेटर को वो एक कालतू और बेकार की चीज समझते हैं लेकिन एमेरिकन कम्पनी के पेट्रोल और डीजल की डिस्ट्रीब्यूशन एजेंसी को नहीं। मैं अपनी सारीफ नहीं कर रहा और अपने आप को जस्टीफाई भी नहीं कर रहा बिल्कुल—लेकिन जिस एजेंसी के बल पर आज वो लाखों कमा रहे हैं वो उनके फरिस्तों को नहीं मिल सकती थी कभी। मैं कहता हूँ, अगर वो खुद गये होते बगई इस डील के लिए—तो एजेंसी तो छोड़ो उन्हें इतना कैरोसिन भी नहीं मिलता कि एक रात सालटेन जला सकें। लेकिन ऐसे मौकों पर उन्हें अपने सपूत की याद फौरन आ जाती है—काफी दूर तक वह चुपचाप चलता रहा था।

क्योंकि उनकी आवाज में वही धुआँ-सा भर गया था इसलिए मैंने तय कर लिया था कि अब और कुछ भी नहीं बहूंगा।

कुछ देर बाद वह खुद ही बोला था—और तुम्हे मालूम है केशव, इस एजेंसी को लेने में मैंने कितना खर्चा किया था?

—बाहिर है ऐसी चीजें पैसे का ही खेल होती हैं, मैंने कहा था।

—दैट्स राइट—इस डील के लिए पता नहीं कितनी पार्टिज आई हुई थी... लाखों का खेल था सचमुच—लेकिन लाला रामप्रसाद जी को यह एजेंसी लेने में सिर्फ दस हजार रुपये खर्च करने पड़े थे। जिसमें कि छः हजार एकचुअल्स थे यानि मेरा प्लेन टिकिट—होटेल बिल—अपकीप—! बस—!

यह सच था कि अमित वाकई अपने माहौल और परवरिश का एक ऐसा नमूना था जो लाखों, करोड़ों लोगों की जिन्दगी के दर्रे पर भारी पड़ता था। वह

घुद ही बसाता रहा था—कि उसे उस एजेंसी मिलने की कोई सुरत नजर नहीं आ रही थी। विजनेस के लिहाज से इतना फायदेमन्द डीस था वह कि हर पैसे वाला आदमी उसमें पूरी दिलचस्पी ले रहा था। उसने पैसे के बजाय दिमाग का सहारा लेकर एक रिस्क लिया था। कम्पनी ने बम्बई के ताज होटल में किसी खास दिन राय प्रत्याशियों के इंटरव्यू रखे थे। अमित ने दिल्ली से टेलीफोन पर उनसे बात की थी और यह जाहिर करते हुए कि वह विजनेस संबंधी किसी आकस्मिक परिस्थिति में व्यस्त है, उनसे पूछा था कि क्या वह अगले दिन अपना इंटरव्यू दे सकता है। उसने बहुत सोच-समझकर इस प्रोजेक्शन पर दांव लगाया था। यूँ भी वह शुरू से ही कहा करता था कि इंसानों के बीच सिर्फ एक ही खेल होता है जो सारे फैसले कर देता है—क्यूरोसिटी का खेल। जब तक कोई भी किसी के बारे में क्यूरिअस है या सशंकित है, वह उसमें दिलचस्पी लेता रहता है। वन्स ही नोज दैट यू आर ए कैन ऑव कोल्ड बियर, ही ड्रिक्स द बियर अप एंड थोज द कैन अवे—वह कहा करता था। और यह बात न सिर्फ धीरे-धीरे उस पर एक जूनून की तरह सवार होती गई थी बल्कि उसका पूरा व्यक्तित्व किसी नाली की तरह बन गया था, जिसे दूसरे लोग अपनी सहूलियत और हिसाब के मुताबिक बनवाते हैं।

—तुम्हें मालूम है? चलते-चलते वह रुक गया था—एजेंसी मिलने की खबर मैंने उन्हे बम्बई से ही फोन पर दे दी थी। लेकिन जब मैं दिल्ली वापिस पहुंचा—इत्तफाक से उसी रोज अजित की बर्थ-डे थी। एंड माई फादर—“बट नो”—लाला रामप्रसाद ने उस रोज चेम्सफोर्ड क्लब में एक जोरदार पार्टी की थी और उसके इन्विटेशन कार्ड पर छपा था कि उनके पोते की सातवीं सालगिरह का जश्न है—उसी पोते की सालगिरह जिसके स्कूल की दो-सौ रुपये की फीस का चैक—उन्होंने नहीं काटा, कैन यू सी माई पॉइंट? वह धुधली नज़रों से मेरी तरफ देखता बड़ा रहा था।

मुझसे कुछ भी बोला नहीं गया था।

—इतना तो यार—उसकी आवाज में हताशा का एक सांप फुफकारने लगा था—एक रंडी भी अपनी बेटी से, उसके पहली बार ग्राहक के पास से लौटने के बाद पूछती है कि बेटा—तू ठीक तो है—हमारे लाला रामप्रसाद—अच्छी तरह जानते हैं—कि आदमी को रंडी से भी बदतर किया जा सकता है—वह अचानक चुपचाप हो गया और कुछ क्षणों बाद वापिसी के लिए कदम उठाते हुए बोला—लेकिन शायद इसमें सारी गलती उन्ही की नहीं है—वो खुद भी शायद एक भेड़ ही हैं—जिन्हे कुछ लोग मुल्क के नाम पर हाकते आये हैं—

वह चुप हो गया और बाक़ी का सारा रास्ता फिर खामोशी से कटा।

कमरे में घुसते ही मैंने देखा कि अमित बड़ी वाली सोफा-सीट पर आराम से लेटा हुआ था। उसके हाथों में मेरी कविताओं की किताब थी। मुझे थोड़ा आश्चर्य हुआ। एक तो वह आज जल्दी वापिस आ गया था। दूसरे उसका कविताएं पढ़ना... यह नहीं कि वह पढ़ता नहीं था। बल्कि बात उल्टी ही थी, उसके जैसे व्यक्तित्व वाले आदमी के लिए वह काफ़ी पढ़ता था। कविताओं में अलबत्ता उसकी दिलचस्पी ज्यादा नहीं थी लेकिन मैं जानता था कि जहां तक साहित्य का सवाल था, वह मेरे कई साहित्यिक मित्रों से कहीं ज्यादा पढ़ता था। लेकिन आज-कल वह जिस मन स्थिति में था, उसे देखते हुए मुझे उसके हाथों में वह किताब देखकर सचमुच आश्चर्य हुआ।

मेरी आहट सुनकर उसने किताब बन्द कर दी, और वह उठकर बैठते हुए बोला—आइए... कवि महोदय... आपकी ही उछल-कूद का जायजा ले रहा था मैं... वह हंसने लगा।

—खैरियत तो है... मैंने बैठकर जूते खोलते हुए कहा—भले आदमी, अगर भूख लगी थी तो शान्ता से कहकर कुछ खा लिया होता... कविताओं को छील भी लोगे तो अन्दर से केला नहीं निकलेगा।

वह खुलकर अपने खास अन्दाज में कहकहा लगाने लगा। जब से वह आया था, उसकी यह हंसी आज मैं पहली बार सुन रहा था। हंसी रुकने पर वह बोला—तुमने बस एक यही अच्छी बात है कि अपने बारे में कोई मुग़लता नहीं रखते। एक हम हैं मुग़लतों का आचार... वह फिर हंसने लगा।

—चाय हो जाए, मैंने उठकर जूतों को अल्मारी में रखते हुए पूछा और शान्ता की आवाज देना ही चाहता था कि वह चाय की ट्रे के साथ कमरे में दाखिल हुई।

—बिल्कुल हो जाए, उसने घड़े होकर शान्ता से ट्रे ले ली—थैंक्यू भाभी... एंड... और अपनी आवाज बनाकर मुस्कराते हुए बोला—तखलिमा!

शान्ता हंसते हुए कमरे से बाहर निकल गई और वह बैठकर चाय बनाने लगा। कुछ क्षणों बाद चाय का कप मेरी तरफ बढ़ाते हुए वह धीमी आवाज में बोला—लेकिन केशव... तुम कविताएं अच्छी लिखते हो।

मैं चुप रहा।

क्रिटिसिज़्म या एप्रीसिएशन तो मुझे आता नहीं और मुझे यह भी नहीं मालूम कि मेरा यह अहसास तुम्हें कितना अच्छा या बुरा मालूम होगा या कि उसका कोई मतलब भी है या नहीं, लेकिन जब मुझ जैसा आदमी कविताओं, कहानी, उपन्यास या पेन्टिग्स या किसी भी बकं ऑव आर्ट्स का सामना करता है तो कुल मिलाकर शायद एक-सी चीज है जो सचमुच होती है। आइ मोन - इट रिअली हैप्पन्स। उसकी नज़रें अपने हाथों में उस चाय के प्याले पर टिक गयी थी।



मैंने उसकी तरफ देखा । उसका चेहरा बहुत तेजी से भागते हुए बादलों की तरह हो चला था ।

—जिन्दगी दरअसल एक सतक होती है ‘‘एक सालसा । भीतर की उस कॉनफिन्क्ट को अपने बाहर भी कही और...बिल्कुल साकार देखने की...‘‘उमर्मा नज़रें वही टिकी हुई थी और वह कह रहा था—और भीतर की उस उलझी हुई मुत्थी को किंगी के भी द्वारा, कहीं पर भी, कैसे भी...‘‘एक बार बहुत मुलझे हुए ढंग से, उसनी ही उलझी हुई देख पाना । शायद यही कत्सा है—वह चुप हो गया । लेकिन उठने हुए बादलों का वह सिलसिला मुझे बांधे हुए था ।

—जरा सोचो । लाजो, करोड़ों...‘‘अनगिनत पत्तों की इस जिन्दगी में एक क्षण होता है जब एक मुस जैमा आदमी भी कला के सामने रक जाता है । वह सचमुच कला का ही क्षण होता है । उसका अकेला, अजेय क्षण, मुझे इससे बिल्कुल मतलब नहीं कि मैं या तुम क्या हो ‘‘कैसे हो...‘‘तुम्हारी क्या मजबूरियाँ हैं...‘‘या जिन्दगी ने तुम्हारे साथ क्या सतक किया । असल में इन चीज़ों से किसी को कोई भी मतलब नहीं होता । मतलब सिर्फ़ एक उस क्षण का है जो न जाने कितने लोगो...‘‘कितनी जिन्दगियों...‘‘कितने दुःख...‘‘और कितने मौसमों के पार एक पूरी जिन्दगी का असर छोड़ता है । बस एक क्षण ! उसकी नज़रें मेरी तरफ उठी और एकदम वह सानुचा-सा गया । और फिर हंसने लगा ।

उसके हंसने ने पहले उसकी आँखें किसी खरबूज की आँखों जैसी हो गयी थी, लेकिन हंसी ‘‘हंमी तो सब कुछ कितना बदल देती है !

—खैर छोडो ‘‘इनफैक्ट गौरी यार...‘‘वो दरअसल कहते हैं न कि खरबूजे को देखकर खरबूजा रंग बदलता है...‘‘वही चक्कर है आजकल । वह अचानक एक और कहकहे के पीछे छिप गया ।

मैं जानता था कि उस विषय पर वह न कुछ भी और कहना या मुझे बताना चाहता था और न सुनना । इसलिए उसकी हंसी को एक गेंद की तरह वापिस लौटाते हुए मैंने कहा—हाँ । लेकिन खरबूजे का रंग बदलना एक बात है, और खरबूज बनना बिल्कुल दूसरी ! समझे कुछ आप ?

—कुछ भी बना लो प्यारे...‘‘हैं तो अपन अचार...‘‘तुम जानते हो, उसके भीतर से एक खामोशी ने उसकी हंसी पर झटपटे हुए कहा ।

—अचार नहीं हैं आप आप तो मुरब्बा हैं...‘‘भाई साब, एक हजार हरामियों का मुरब्बा...‘‘बस ये है कि आपके लायक कोई मरीज इस दुनिया में अभी तक पैदा नहीं हुआ जिमको कोई हकीम बतौर दवा के यह मुरब्बा सुझाए ।

—वाकई यार...‘‘तुम हो दोस्त...‘‘अमित हंसते हुए बोला...‘‘कुछ क्षणों के लिए वह चुप हो गया और फिर एक बिल्कुल नई आवाज़ में बोला...‘‘लेकिन...‘‘इस मुरब्बे ने आज एक मरीज ढूँढ लिया है । यू नो, एक नोकरी मिल गई है

आज । आठ सौ रुपये महीना\*\*\*, वह बता रहा था\*\*\*।

—पापा आपसे कोई मिलने आए है\*\*\*, मेरा बेटा कमरे के दरवाजे से झांक कर बोला ।

—कौन है ? मेरे मुंह से निकला और फिर चाम का एक घूंट लेकर मैंने कहा—अच्छा, तुम बैठो ओ उन्हे, मैं आता हूं । फिर मैंने अमित की तरफ देखा—अरे बाह, यह तो मेलोग्रेट करने वाली चीज है\*\*\*काम क्या है ?

बताता हू, तुम हो आओ पहले, उसने अपनी चाय रखी की और दूसरा प्याला बनाने लगा—देख सो, कौन है ?

—ठीक है, तो आता हूं मैं, कहते हुए मैं उठ गया ।

ड्राइंग रूम में दाखिल होते ही मैं ठिठक गया । सामने मुंशीजी बैठे हुए थे । अमित के पिताजी के छानदानी मुंशी, जो रुपये-पैसे के हिसाब के अलावा भी व्यवसाय और घर के बहुत-से मामलों में काफ़ी महत्वपूर्ण स्थान रखते थे । अमित घर का इकलीता लड़का था, इसलिए बैसे तो शुरू से ही सबका लाडला रहा था लेकिन मुंशीजी का उससे एक खास ढंग का रिश्ता था । वह उनकी बहुत इच्छत भी करता था ।

—अरे मुंशीजी\*\*\*आप ? मैं अपना आश्चर्य दबा नहीं पाया—नमस्ते ? आप कैसे\*\*\*?

—नमस्ते बेटा\*\*\*जीते रहो, उन्होंने खड़े होकर प्रश्न की तरफ देखते हुए कहा—ऐसे ही बेटा\*\*\*

—बैठिए, बैठिए\*\*\*मैंने उनके दायाँ तरफ वाली कुर्सी पर बैठते हुए कहा और फिर आवाज दी—शान्ता\*\*\*!

कुछ क्षणों बाद शान्ता कमरे में आई । वह उन्हें नहीं पहचानती थी इसलिए मैंने परिचय करवाया—मुंशीजी\*\*\*ये आपकी बहू है शान्ता\*\*\*और शान्ता आप मुंशीजी\*\*\*अमित के पिताजी के बिल्कुल दाएं हाथ समझो\*\*\*हम लोगो को इन्होंने बचपन में बारिश में नंगे-नहाते तक देखा है, मैं हंसने लगा ।

शान्ता ने आगे बढ़कर उनके पैर छुए ।

—अरे नहीं बेटा, उन्होंने खड़े होते हुए शान्ता को उठाया और उसके सिर पर हाथ फेरते बोले—जीती रहो बेटो\*\*\*सदा सुहागिन रहो, दूधो नहाओ, पूतो फलो\*\*\*

—अरे बस-बस मुंशीजी\*\*\*एक ही आशीर्वाद काफ़ी है आजकल, मैंने हंसते हुए कहा और फिर शान्ता से बोला—शान्ता जरा चाय भिजवाना ।

—अब हम लोगों के पास तो बेटा यही है देने को, मुंशीजी ने बैठकर अपनी टोपी उतारते हुए कहा—आजकल का जमाना तो बहुत बदल गया है लेकिन हम लोग तो और पुराने ही होते जाते हैं ।

गुछ देर के निग्न ग्रामोशी छा गई। मुंशीजी अपनी धोती के किनारे में अपना चश्मा साफ करने लगे थे। और मैं उस यशोदेन में था कि, अमित क्या एग अपना घाहेगा और उमके अनुमार मुझे क्या करना चाहिए। मैं मुंशीजी से गुठ बोत सकता था कि अमित यहां नहीं आया है। लेकिन फिर गुद अमित ने ही मेरी मुश्किल हल कर दी।

—नमस्ते मुंशीजी...वह कमरे में दाखिल होते हुए कह रहा था।

उन दोनों में फिर क्या बातचीत हुई यह तो मुझे नहीं मालूम। अमित यहां ड्राइंग रूम में गुछ देर तक बंटा दधर-उधर की बातें करता रहा था। उस दौरान मुझे बग मुंशीजी के जरिए यही सूचना मिली थी कि अमित के पिताजी को दिल का दौरा पड़ा था और उनकी तबियत अभी संभली नहीं थी। अमित यह सुनकर कुछ नहीं बोला था। कुछ क्षणों बाद उसने मुंशीजी से कुछ औपचारिक-सी बातें पूछनी शुरू कर दी थी। मैं हाथ-मुंह धोने का बहाना करके उठ गया था।

—कुछ देर बाद हम लोग आते हैं अभी, बहाना अमित मुंशीजी को लेकर घर के बाहर निकल गया था। लगभग डेढ़ घंटे बाद ये दोनों लौटे थे और उमके बाद फिर ड्राइंग-रूम में बैठकर बातें करने लगे थे। अब नौ बज रहे थे। शान्ता ने खाना मेज पर लगा दिया था। मैं उन लोगों को बुलाने जब ड्राइंग रूम में दाखिल हुआ तो अमित काफ़ी उत्तेजित स्वर में कह रहा था—मेरी समझ में नहीं आता कि आप किसकी इज्जत के बारे में बात कर रहे हैं मुंशीजी। आप तो ऐसे कह रहे हैं जैसे दिल्ली में लोग मृत्ते महात्मा गांधी समझते हैं। और आप लोगों के पास तो सारी सच्ची खबरें हैं मेरी...मैं रंडीबाजी करता हूँ...जुआ खेलता हूँ, दारू पीकर कतब में पड़ा रहता हूँ...और रहा सवाल घर से भागने का तो वह भी कोई नई बात तो है नहीं। छ. बार पहले भाग चुका हूँ, ये सातवीं बार है...सारा शहर जानता है कि ये घर से भाग जाते हैं...अचानक उसकी नज़र मुझ पर पड़ी और वह चुप हो गया।

—चलिए, खाना तैयार है...मैंने कहा।

अमित फौरन खड़ा हो गया और बोला—खैर छोड़िए...आइए खाना खायें। सीधी-सी बात है मुंशीजी...आप तो जाकर यह कह दीजिएगा कि मैं आपकी यहा मिला ही नहीं।

खाने की मेज पर कुछ देर तक ग्रामोशी रही। अमित की पत्नी मुंशीजी से नमस्ते करके शान्ता के साथ रसोई में व्यस्त हो गई थी। मुंशीजी अपनी थाली की तरफ देखते चुपचाप बैठे थे।

—लीजिए, शुरू कीजिए, मैंने कहा।

—ऐंअ...वह चौक-से पड़े और फिर हां, हा कहते हुए उन्होंने कौर तोड़ा

और बोने—देखो बेटा अमित, तुमने जो कुछ भी कहा है विलुप्त ठीक है। उसका कोई जवाब न तो मेरे पास है और न लाला के पास। असल में बात अब सवाल-जवाब की रही कहां है? वह तो वस जब तक बहूजी थी तभी तक था...

—विलुप्त यही बात मैं आपसे कह रहा हूं, अमित शान्त स्वर में बोला—यह सिर्फ उन्हें ही लगता है कि मुझसे उनके ताल्लुकात घराब हो रहे हैं या खत्म हो रहे हैं। सच बात यह है कि हम दोनों के बीच ताल्लुकात कभी रहे ही नहीं। मां की बगल से ऐसा घोघा जरूर होता रहा।

—बात ताल्लुकात की नहीं है बेटा, रिश्ते की है...धून की। जहां धून का रिश्ता होता है वहां दिमाग से काम नहीं लिया जा सकता, मुंशीजी ने धीरे-धीरे उसे समझाने की कोशिश करते हुए कहा।

लेकिन यह तो पता चले कि आखिर किस चीज से काम लिया जाता है? और कौन-या काम? अमित ने उसी आवाज में पूछा—रिश्ता बनाए रखने का न? उसकी जरूरत है क्या आखिर? और फिर अगर यही सवाल है तो दुनिया जानती है कि मैं उनका लडका हूं। यह बात दूसरी कि मैं ध्वज कुमार नहीं हूं... और वह मैं कभी हो भी नहीं सकता। चाहूं तब भी नहीं।

जाहिर था कि बात कहीं नहीं पहुंच रही थी और शायद वंसा संभव भी नहीं था। इसलिए मैंने अमित को आंख दबाकर चुप हो जाने का इशारा किया। मुंशीजी भी कुछ देर तक चुपचाप खाना खाते रहे। और उसके बाद उन्होंने मुझसे पूछा, दिल्ली की तरफ रात को भी कोई गाड़ी है यहां से?

—हां, गाड़ी तो है...साढ़े दस पर शायद, लेकिन रात को कहां जायेंगे। एक-आध दिन तो दकिए, मैंने सहज स्वर से कहा।

—नहीं बेटा, जाना तो फौरन ही होगा, उन्होंने उत्तर दिया—असल में लाला की हालत ठीक नहीं है। और वहां कोई भी तो नहीं घर में अब।

खाना खत्म होने तक फिर हममें से कोई कुछ नहीं बोला। मेरी आंखों के सामने एक लम्बी-सी उम्र आई थी। दिल्ली में पृथ्वीराज रोड पर खड़ी उस लम्बी-छोड़ी वेहद आलीशान कोठी में, अपने कमरे में, विक्टोरियन शैली के उस भारी-भरकम पर्लंग पर वह लेटे हुए हैं। सारी कोठी गृन्सान है। और उस बीरानी में उनके पर्लंग के पास सफेद कपड़ों से ढकी एक नर्स ऊंच रही है। मुझे झुरझुरी-सी आ गई।

अमित खाना खत्म कर चुका था और चुपचाप भोज पर गौर से न जाने क्या देख रहा था। मुंशीजी के उठने की आवाज से उसकी चेतना लौटी। लेकिन फिर भी वह बोला कुछ नहीं।

वाँसवेसिन पर हाथ धोने के दौरान ही मुंशीजी ने अपनी घड़ी देखकर मुझसे कहा—गाड़ी का समय हो ही रहा है...कोई रिश्ता अगर...

—नही, नही...मैं चल रहा हूँ ग स्टेशन...मैंने कहा ।

—अरे नही बेटा, तुम क्यों तकलीफ करने हो, मैं निकल जाऊंगा ।

—कैसी बात कर रहे हैं आप ?

वे चुप हो गए और फिर धीरे-धीरे दरवाजे की तरफ चलने लगे ।

स्कूटर की चाबी लेकर जब मैं बाहर पहुंचा तो अमित उनके सामने खड़ा था । दोनों चुप थे । मुझे स्कूटर की तरफ बटता देखा मुंशीजी अमित से बोले—अच्छा बेटा, चलता हूँ मैं फिर । यही कहूंगा कि तुम यहां नहीं मिले मुझे...उनकी आवाज फिर आई थी—आगे जो हरि इच्छा...

—जी ! अमित का जवाब था ।

स्टेशन तक पहुंचने के दौरान वे चुपचाप स्कूटर की पिछली सीट पर बैठे रहे । स्टेशन पहुंचकर मैंने उनका टिकट खरीदकर उन्हें दिया । गाड़ी आने में कुछ मिनट बाकी थे ।

मैंने सोचा नहीं था ऐसा बेटा...अचानक वह बोलने लगे—लाला को तो यह भी नहीं सूझा था कि अमित बाबू यहां हो सकते हैं । वह तो मेरा ही ध्यान गया इस तरफ । सोचो, मैं उनसे कहकर आया था कि हो न हो अमित यहां आया होगा और अगर ऐसा हुआ तो मैं उसे हर हालत में वापिस ले आऊंगा ।

मेरे पास कहने के लिए कुछ भी नहीं था ।

—अफसोस इस बात का है कि बिचारे मेरी बात की आस में इतनी तकलीफ और सहेगे..., उनकी आवाज फिर भरने लगी थी—सच कहता हूँ बेटा...मेरी जात से, ईश्वर गवाह है, यह पहली बार उन्हें तकलीफ पहुंचेगी । और बेटा केशव, मैं तुमसे झूठ नहीं कह रहा...लाला का बचना मुश्किल है बहुत ।

लेकिन क्या किया जाए मुंशीजी...मैंने तो खुद उसे काफी समझाने की कोशिश की लेकिन आप जानते हो हैं उसे ।

—अचरज तो यही है बेटा, कि सब लोग बाप-बेटे दोनों को खूब अच्छी तरह जानते हैं । नहीं जानते तो बस बाप-बेटे ही...एक दूसरे को !

गाड़ी की आवाज ने हम दोनों को चुप कर दिया । भीड़ ज्यादा नहीं थी इसलिए गाड़ी रुकने पर वह सामने वाले डिब्बे में ही चढ़ते हुए बोले—तुम जाओ अब ! गाड़ी यूँ भी ज्यादा देर नहीं रुकती थी । मैं उसके चलने तक वहीं खड़ा रहा, लेकिन हम लोगों में और कोई बात नहीं हुई ।

घर पहुंचते-पहुंचते म्यारह बज रहा था । अमित घर के बाहर वाली सड़क पर ही टहल रहा था । मैं स्कूटर अन्दर रखकर बाहर आ गया और चुपचाप उसके साथ टहलने लगा ।

—और कुछ कहा क्या ? कुछ देर बाद अमित ने पीने में गया ।

—हूअअ... और वह फिर चुप हो गया ।

कुछ देर बाद मेरे मुंह से निकला—लेकिन अमित... यह बात शायद सच है कि लाला... शायद उनकी हालत सचमुच काफ़ी खराब है । यु नो ही इज ऑल अलोन ।

—हूअअ..., उसकी आवाज़ में कोई जवाब नहीं था ।

मुवह नाश्ते की मेज़ पर जब अमित कुछ देर तक नज़र नहीं आया तो मैंने शांता से पूछा—क्या अभी उठा नहीं है ?

—कौन ? शांता अंडा छीलते हुए बोली ।

—अमित ? भई, और कौन ?

—वो तो कब के चले गए नाश्ता करके । साढ़े सात पर ही निकल गए थे ।

मुझे याद आया—नौकरी । काँफ़ी का घूट लेकर फिर मैंने कहा—हां, बताया तो था उसने कल कि कोई नौकरी मिल गई है । तभी मुशीजी आ गए तो बात अधूरी रह गई । लेकिन मुवह साढ़े सात से कौन-सी नौकरी शुरू होती है !

—कह रहे थे कि कोई पेट्रोल पंप बन रहा है । यहा से बीस मील दूर है जगह । बस में आना-जाना रहेगा । शांता ने प्लेट मेरे सामने सरकाते हुए जवाब दिया और फिर जरा धीमी आवाज़ में बोली—कह रहे थे कि कोई मकान भी बूढ़ लिया है । यहाँ मे थोड़ी दूर पर ही है... वह नई कॉलोनी बनी है न एल० आई० जी० वाली, उसमें ।

—हूअअ !

शांता कुछ देर तक चुप रही फिर जैसे अपने आप से ही बोली—अंजलि और अजित कैसे रह पाएंगे उस मकान में... बस गनीमत यही है कि नौकरी ठीक-ठाक है । आठ सौ रुपये बुरे नहीं होते ।

मैं कुछ नहीं बोला । मेरी आँखों के सामने अमित की रिस्टर्वांच का पट्टा घूम गया । यू तो उसके रहन-सहन की ज्यादातर आदतें शौकीन रईसों जैसी थी लेकिन हम सब यार-दोस्तों के बीच उसकी धड़ी के स्ट्रेप का मज़ाक हमेशा चलता था । चमड़े के स्ट्रेप या चैन की बजाय अमित सूती सफ़ेद कपड़े का बना स्ट्रेप पहनता था जिसमें सोने का बना एक बहुत सादा बकल था । लांगूरी से जब उसके कपड़े धुलकर आते थे तो उनमें सबसे ऊपर वो 15-20 पट्टे रखे रहते थे, कलफ लगे हुए, विल्कुल साफ़ सफ़ेद । हर रोज़ वह एक नया स्ट्रेप बदलता था । इस बात को लेकर दोस्तों के बीच न जाने कितने लतीफ़े बनते रहते थे । अबबत्ता उसकी यह आदत आजकल भी बदस्तूर चल रही थी ।

शाम को जब वह घर लौटा तो सात बज रहे थे । हाथ-मुह धोकर जब वह मेरे कमरे में आया तो हमेशा की तरह मेरे लिए अंदाज़ा लगाना कि उसका दिन कैसा बीता, मुश्किल था । लेकिन फिर उसने अपने आप ही बताना शुरू कर

दिया— शहर के एक पुराने रईस जिनका कि कार्फो ट्रांसपोर्ट का कारोबार था, शहर से एक कस्बे में नया पेट्रोल पंप खोल रहे थे। अमित को पेट्रोल के घंघे का बहुत बड़ा अनुभव था और इसलिए वह नौकरी उसके हाथ आ गई थी।

—बुद्धा है वैसे खुराट लेकिन पहले राउंड में ही प्लेट हो गया। अमित ने हंसते हुए कहा—वह समझ रहा था कि कम-से-कम 6 महीने लग जाएंगे पंप शुरू करने में... बस अपन में कबूतर निकालकर उड़ा दिया। मैंने कहा—देखिए, पंप की बिल्डिंग और पूरा इनले वगैरा दो महीने में तैयार हो जाएगा... शुरू आप जब से चाहे करें।

—लेकिन हो भी जायेगा दो महीने में? मैंने पूछा।

—प्यारे लाल... दो महीने में तो अगर जमीन खोदनी शुरू कर दो तो उसमें भी हैंडपम्प लगा के पेट्रोल निकल जायेगा... और फिर यहाँ किया ही क्या है जिदगी भर... बहरहाल मतलब यह कि अभी तो दो महीने के लिए मामला फिट है, और वह चुप हो गया।

—तो फिर सेलीब्रेशन हो जाए इसी बात पर... मैं हंसते हुए उठा और अलमारी से रम की बोतल और गिलास निकालते हुए बोला—शांता बता रही थी कि तुमने कोई मकान वगैरा बूढ़ लिया है।

—हां, बूढ़ा न। वह बड़े सहज ढंग से बोला—मेरे लिए मत डालना...

—छोड़ो भी पार... एक पेग में क्या फर्क पड़ता है, नाटक मत किया करो हर बात को लेकर। मैंने कुछ झुंझलाकर कहा।

—प्लीज केशव... एंड लेट्स नॉट स्पाइल द फन एट दिस... राइट? यू नो मी! उसने बहुत आत्मीय मुस्कुराहट के साथ कहा।

—ठीक... मैंने कहा और अपने लिए एक गिलास में रम और पानी लेकर मैं बिस्तर पर आकर बैठ गया।

अमित कुछ देर तक उसी तरह बैठा रहा फिर अपनी कुर्सी आगे धिसकाकर उसने अपने पैर पलंग पर टिकाकर फैला लिए और कुर्सी में घसकर लेट-सा गया।

—इधर आकर लेट जा न ठीक से, मैंने कहा।

—नहीं ठीक है... वह बोला और उसने अपनी आंखें बंद कर लीं।

यह तप था कि वह पक गया था। शरीर की अपनी एक अलग भाषा होती है। यह दूसरी बात है कि अक्सर दूसरे सो क्या खुद उस शरीर का मन उठे नहीं पाता।

—अब मुझे फिगर नहीं है बस... उसी तरह आंखें मूंदे हुए लेटा हुआ अचानक धोमने लगा—यू नो... देयर द्रब नो पैनिंग नाऊ। और अब मैं गंभान सुना। अगल में अंत्रनि थोर अत्रित की यजह मे मैं थोडा घबरा गया था। ऑलदो आई

में चक्कर बया है कि अभी एक जव बरस आगत थे तो अनेक होते थे। इस बार कहानी जरा मीरियस है...

—अब घर से भागने के बारे में तो अगर मैंने कुछ नहीं तो तू बुरा मान जाएगा... मैं मुस्कराया—लेकिन हां... दस बार कम-से-कम इतनी तो तुममें सदबुद्धि जगी कि उस विचारी को वहा मेमने की तरह बंधा हुआ नहीं छोड़ा।

—औरतों का दरअसल इक्विपमेन्ट ही दूसरा होता है, केशव, कुछ देर बाद वह बोला—वे लिव इन टम्स ऑव सफ़रिंग... हम लोगों की तरह नहीं होती वो... वह चुप हो गया। लेकिन मैं जानता था कि उसने अभी अपनी बात पूरी नहीं की है।

कुछ क्षणों बाद वह मुस्कराया—अब तुम फिर कहोगे कि खरबूजा तरबूज हो रहा है लेकिन सच केशव, मुझे लगता है कि बहुत बड़ा फर्क होता है आदमी और औरत की जिंदगी में। इट्स लाइक 'हाउ शुड आई से'... वह अपनी कुर्सी में सीधा होकर बैठ गया था और अचानक फिर वह खड़ा हो गया—देयर... देयर यू आर... याद है स्कूल में एक ड्राइंग टीचर थी—पतली-दुबली नाजुक सी?

—हां, हां... मुझे फौरन याद आ गया। दुबली-पतली गोरी-सी ड्राइंग टीचर जिन्हें हम सब बच्चे बहुत पसंद करते थे।

—तुझे याद है, अमित के स्वर में एक उत्तेजना-सी भर गई थी—वो रंगों के बारे में बताया करती थीं हम लोगों को। याद है... 'प्राइमरी कलर्स'... 'सेकेंड्री'... 'थर्डरी'...?

—हां... याद है।

—बस वो ही चक्कर है... इस बात में भी।

मुझे वह पाठ अभी तक याद था... कितने रंग होते हैं दुनिया में... वह गोरा, सफेद चेहरा 50-60 बच्चों की क्लास से पूछता था, और फिर उस चेहरे की वह मुस्कराहट गायब हो जाती थी—बहुत सारे रंग होते हैं... कहते हैं न कि दुनिया रंग-विरंगी है। लेकिन जो चीज तुम लोगों को हमेशा याद रखनी चाहिए वह यह है कि इतने सारे रंगों में बस तीन रंग होते हैं जिससे सब रंग बनाये जा सकते हैं। लाल... नीला और पीला... यानि प्राइमरी कलर्स...

—आदमी के रंग बहुत होते हैं। और उसके किसी भी रंग को छाना जा सकता है, तोड़ा जा सकता है... उसके अलग-अलग हिस्से किए जा सकते हैं... लेकिन औरतें... उनका बस एक ही रंग होता है... कुछ सणों के लिए वह चुप हो गया और फिर बोला—मा का भी वही हाल था। अंजी का भी वही है।

कुछ देर के लिए हम दोनों चुप हो गए। मेरा गिलास खाली हो गया था। अमित ने उसे उठाकर पास वाली छोटी टेबल पर रखी रम की बोतल उठाकर दूसरा ड्रिंक बनाया और मुझे देते हुए कहने लगा—मैं सोच रहा हूं, परसो इतवार



हे तो शिष्ट कर लू उस मकान में। तुम्हारी भी छुट्टी रहेगी तो तुम हाथ बंटा देना।

ऐसी जल्दी क्या है?

—नहीं, जल्दी कोई नहीं है लेकिन मैं चाहता हूँ कि एक पैटर्न-सा सेट हो जाए तो फिर मैं ज़रा कायदे से जुट जाऊँ, असल में इस नौकरी और जो काम मुझे करना है उसमें कोई ज्यादा दम नहीं है। वह तो बस ऑर्गेनाइज करना है एक बार। उसके अलावा मैंने कुछ और लोगों से बात की है लियाजॉ वर्क की। बाहर की कई बड़ी कंपनीज विजनेस करती हैं इस शहर में और काफ़ी काम है उस तरह का। पैसा भी है उस काम में। अब आठ-सौ रुपये से तो काम नहीं चलने वाला न!

—नहीं, यह तो बहुत ही बढ़िया बात है... और मैं मुस्करा पड़ा—यानि इस बार बगावत पूरी है!

वह हँसने लगा—बगावत काहे की है यार... फालतू के चक्कर हैं सारे! खैर... उसे जैसे कुछ याद आया—एक बात मैं यह पूछना चाहता था कि क्या अजीत का एडमिशन यहाँ हो सकता है किसी स्कूल में? मिड-सेशन है... लेकिन अगर कहीं हो जाए तो यह साल बच जाएगा।

—हो जाएगा। तुम उसकी चिंता मत करो... मैंने कहा।

—लेकिन कॉन्वेन्ट या पब्लिक स्कूल का कोई चक्कर नहीं है, वह बोला।

—क्यों? बेधकूफी की बात मत करो। अभी तक भी तो पढ़ रहा था वह पब्लिक स्कूल में। बच्चों पर इस तरह की चीजों का बहुत खराब असर पड़ता है।

—कोई खराब असर नहीं पड़ता, वह बहुत संयत स्वर में बोला—ये सब मिथ्स हैं जो हम लोगों ने बना रखे हैं। और इन्हीं चक्करों में पड़कर हम बच्चों का कवाडा कर देते हैं।

मैं चुप हो गया। मैं जानता था कि अब आगे बात करनी फ़िज़ूल थी। लेकिन फिर भी मेरे मुँह से निकल ही गया—कहीं तुम पैसे के क्याल से तो नहीं सोच रहे ऐसा?

—नहीं यार... पैसे का इसमें क्या सवाल है... और पैसे की जो घोड़ी-बहुत तगी है वह थोड़े दिनों की बात है। मुझे मालूम है कि मुझे कितना पैसा चाहिए और उसे किस तरह कमाना है। बात वह नहीं है। उसकी नज़रें सामने वाली दीवार पर टिक गईं।

—असली चक्कर कुछ और है... कुछ देर बाद वह बोला और फिर मेरी तरफ़ देखकर मुस्कराने लगा—गोश्त वही होता है नेशब, जानवर भी वही... फ़र्क सिर्फ़ उसे काटने का होता है। और वह इतना बड़ा फ़र्क होता है कि पूरा ज़ायका बदल जाता है। और आदत ही कभी-कभी कमजोरी बन जाती है। घासतीर से ऐसी

आदतें जिनकी जड़ों में आदमी का अपना अनुभव नहीं होता। मेरे साथ यही चक्कर है, और वह हंस पड़ा—खानदानी रईसों में यह बड़ी आम बीमारी होती है !

—तुम कहना क्या चाहते हो आखिर ?

—मिर्कं यही कि मैं चाहता हूँ कि अजीत मेरी तरह बड़ा न हो। आई वान्ट हिम टु यूज हिज ओन क्विपमेन्ट। और फिर काफ़ी तेज़ लड़का है वह, जाहिर है कि अपने बाप की ओलाद है, वह हंसते हुए बोला—कम-से-कम यार, उसे इतना तो मालूम होना ही चाहिए कि मां-बाप सिर्फ़ अच्छाइयों का गुलदस्ता ही नहीं होते, उनमें कुछ बुराइयां भी होती हैं।

—मसलन वो घर से भाग जाते हैं...मैंने मुस्कराकर कहा और हम दोनों हंसने लगे।

इतवार को फिर वे लोग दो छोटे-छोटे कमरों के उस मकान में चले गए थे। अमित उस दिन भी सुबह ही अपने काम पर चला गया था लेकिन दोपहर बाद लौट आया था। शाम को खाने के लिए शान्ता ने उन लोगों को घर बुला लिया था।

अगले हफ्ते के दौरान ही अमित ने गृहस्थी चलाने की ज़रूरी चीज़ें ख़रीद ली थी और अंजलि ने खाना भी घर पर बनाना शुरू कर दिया था। उसके बेटे अजीत का दाखिला भी शहर के एक सरकारी स्कूल में हो गया था। शाम को लगभग रोजाना ही मैं उसके यहाँ चला जाता था और वह दिन-भर की सारी ख़बरें बताता था। उसकी पत्नी अंजलि दिन में अजीत को स्कूल भेजने के बाद शांता के पास आ जाती थी। वे दोनों आपस में काफ़ी घुलमिल गई थी। और इसलिए शांता के जरिये मुझे उन सब बातों का भी पता चलता रहता था जो अमित नहीं बताता था। शांता के जरिये ही मुझे मालूम था कि दिल्ली से चलते बंज़त अंजलि ने अमित के घर से मिला सारा जेवर वहीं छोड़ दिया था, वस अपनी ही चीज़ें साथ लाई थी और पिछले दो हफ्तों में उसने लगभग पच्चीस-तीस हजार का जेवर बेच दिया था।

—लेकिन कमाल है भई...बहुत जीवट है इस लड़की में। कह रही थी कि जिस आदमी से मैंने अपना घर-बार और सब कुछ छोड़कर ब्याह किया था, उसके साथ रहने का मौका तो अब मिल रहा है पहली बार ! अमित पर कमाल का भरोसा है अंजलि को...शांता ने अघाते हुए कहा था और फिर हंसने लगी थी—लेकिन ये तुम्हारे दोस्त भी...बहुत फुसंत से गढ़ा है भगवान ने...मुझे तो कभी-कभी हैरत होती है कि आप लोगों की दोस्ती अब्बल तो हो कैसे गई और फिर इतनी पुरानी...

—“हां आआं...साधू और शैतान वाला चक्कर है। मैंने धीरे से कहा और

अनायास ही मैं इसी बारे में सोचने लगा। अमित और मैं... हम दोनों वास्तव में एक-दूसरे से विल्कुल ही अलग थे... वादलों और हवा की तरह थे हम दोनों। मुझे अमित की मौजूदगी और उसकी गैरमौजूदगी दोनों ही स्थितियों में वचन से लेकर आज तक कितनी ही बार कितने ही अवसरों पर महसूस होता था जैसे मैं अकारण हूँ। या अकारण नहीं भी तो बस हूँ। बहता रहता हूँ। मेरे होने या न होने से न कुछ छिपता है, न उभरता। न कोई परछाईं उगती है मेरी, न ही कोई और खेल अधेरा या रोशनी मेरे साथ खेलते हैं। एक बीमार, अनमने बच्चे की तरह मैं अपने कोने में पड़ा रहता हूँ। बस ज़िदगी की प्यास। और वह...? अमित... वह तो अपने निष्क्रिय से निष्क्रिय क्षणों में भी किसी दृश्य, किसी चमक, किसी रंग, किसी मौसम, उम्मीद या आशंका से जुड़ा रहता था। वह अकारण नहीं था। हो ही नहीं सकता था। और कोई भी कारण या बात उसे बरसा सकती थी। ज़िदगी को वह खेचन कर सकता था। लोग उससे मुहावरे बनाते थे। वह सूरज तक को ढक सकता था। किसी भी मौसम को वह बदल सकता था... सोचते-सोचते मैं अचानक रुक गया—मौसम? शायद वही वह सिरा था जिसे मैं सालों ढूँढ़ता रहा हूँ—हम दोनों की दोस्ती के संदर्भ में। वादलों की हवा से दोस्ती हो सकती है। बल्कि वह स्वाभाविक है... क्योंकि तभी तो मौसम बदलते हैं।

—क्या सोचने लगे? शांता मुझसे पूछ रही थी।

—एँ अअअ..., मैंने उसकी तरफ देखकर कहा—कुछ नहीं। कुछ क्षणों बाद फिर मैंने कहा—लेकिन देखो, तुम ध्यान रखना ज़रा हर बात का। मुझे दरअसल बहुत-सी बातें पता ही नहीं चलती हैं।

—हा... बैसे अब सब ठीक-ठाक हो गया है।

सब ठीक-ठाक तो हो गया था, लेकिन इसका विश्वास और इसके सबब से जो तसल्ली मुझे होनी चाहिए थी वह नहीं हो रही थी। इसका वैसे कोई कारण था। सारी बात कुछ-कुछ वैसी थी जैसे कोई बेहद पृथ्वी और धूम्रपान जगली जानवर नया-नया किसी अजायबघर के पिंजरे में आता है। जानवर के पहले आँखें पिंजरा देखती हैं लेकिन फिर भी उस जानवर में उस वक्त कुछ ऐसा होता है कि डर पटन नहीं होता।

कुछ रोज पहले जब शाम को मैं उगके यहाँ बैठा था तो बातचीत के दौरान उसने कुछ कामजात निकाले थे। अपने पिताजी के बिजनेस में पार्टनरशिप छोड़ने और बिजनेस संबंधी सारे अधिकार बिना किसी मुआवजे के उन्हें दे देने के संबंध में—जिन पर वह बतौर गवाह मेरे दस्तपुत चाहता था।

—अमित, तुमने सोच लिया है अच्छी तरह? उसके हाथ से कामजात लेकर मैंने पूछा था।

—सोच लिया यार... उगकी आवाज़ में हल्की-सी मुसलानाहट थी जिसे फिर

उसने एक हंगी के पीछे छिपा लिया—हर चीज साउथ इंडियन फ़िल्म नहीं होती कि गुप्ती और पलते-फूलते परिवार के शॉट के बिना कहानी खत्म नहीं होती।

मैंने दस्तघत कर दिये थे।

फागज रजिस्ट्री के लिफाफे में रखकर उन्हें सील करते हुए, वह गुस्साराते हुए बोला—भाई साहब... हाथी को पानी पिलाना भी भारी पड़ रहा है आजकल, यू नो, दिस डैम माइयर ऑव माइन इज कॉस्टिंग भी अ हैल सॉर्ट ऑव मनी। ये अफसाना पहुँच जाएगा तो कम-से-कम ये फालतू के चोंचले तो खत्म होंगे, भगले रोड उसने बताया था कि उसने वह रजिस्ट्री भेज दी है।

आज इतवार था। उसे इस शहर में आए आज एक महीना होने जा रहा था। मैंने दो-तीन दिन पहले ही शांता से बात करके आज शहर के एक अच्छे रेस्ट्रा में उन लोगों को डिनर देने का प्रोग्राम बनाया था। यू मुझे अच्छी तरह मालूम था कि अमित जितने शीक से घर का खाना खाता था, उतना अच्छे-से-अच्छे रेस्ट्रा में उसे पसंद नहीं आता था। जैसे भी खाने के मामले में शुरू से ही उसकी आदतें बहुत सख्ती थीं। लेकिन सब पार दोस्तों में रेस्ट्रा, बार, क्लब या होटल में कुछ खाने-पीने को लेकर जितना मजा अमित के साथ आता था, वह किसी के साथ नहीं। एक ग्लास सलीका, वह नफासत और बिल्कुल स्वाभाविक ढंग से उस सारे माहौल की धड़कनों में शामिल होना सिर्फ अमित के साथ ही संभव था। दिल्ली में चेम्सफोर्ड क्लब जहाँ कि अमूमन शहर के रईसों में हमेशा एक ग्लास ढंग की खीचातानी चलती रहती थी, अपनी रईसी या दबदबे की होड़ में, अमित के बिना सूना और उजाड़ लगता था। दिल्ली में ऐसा शायद ही कोई बड़ा होटल या रेस्ट्रा था जहाँ का ग्टाफ उसे जानता नहीं था। दरअसल अपने पार दोस्तों, भासपास के नजदीकी लोगों की हमारे भीतर, मन की दीवार पर एक तस्वीर टंगी रहती है। कोई एकांत में कहीं अकेला टहल रहा है। कोई उसी तरह के एकांत में बिल्कुल दुनियादारी से भरपूर किसी धंधे या खरीद-फरोहत की बात कर रहा है। कोई अपनी दुकान में बैठा माहित्य या दर्शन की कोई किताब पढ़ रहा है। कोई एक छोटे-से कमरे में रिकार्ड प्लेयर पर कोई रिकार्ड सुनते हुए चुपचाप शराब पी रहा है। कोई सब कुछ एक ग्लास ढंग से साबित कर देने में लगा हुआ है, कोई अपनी मजदूरियों के सीपचों के पीछे से बार-बार बाहर झांक रहा है... कोई ज़िदगी के जंगल के बाहर से ही किसी बाई पास की खोज में है, मशहूर बन जाने की आस में... अमित की तस्वीर धीमी रोशनी से भरे किसी रेस्ट्रा हॉल या किसी प्लब लॉन की थी जिसमें वह बेफिक्री के साथ सचमुच किसी के संग बैठा हुआ है। ज़िदा, पूरा और सच्चा।

अनजाने ही मुझे शाम का इंतज़ार-सा था। चार बजने वाले थे। दोपहर के खाने के बाद मैं कुछ पढ़ने-पढ़ते सो गया था। मेरे बेटे ने मुझे आकर जगाया—

पापा, आपका तार आया है। मैंने उसके हाथ से कागज लेते हुए अपनी ऐनक उठाई। मुंशीजी का तार था—लाता एक्स्पायर्ड, अमित अवेटिड फॉर क्रिमेशन। फांटों की तरह नुकीले शब्द मेरी आँखों में बीघे दे रहे थे।

शांता सब कुछ जानते हुए भी फिजूल की बातें किये जा रही थी। घायद बच्चों की खातिर। अमित खाने की मेज पर मेरे दाईं तरफ मेरे बेटे के साथ बैठा हुआ था। शांता और अंजलि उन लोगों के सामने थी।

रह-रहकर अमित का चेहरा मेरी आँखों के सामने घूम जाता था। जब मैं टेलीग्राम लेकर उसके घर पहुँचा था तो वह नंगे-बदन नेकर पहने अपने घर के सामने कोई पीछा लगा रहा था।

—श्रमदान करो, श्रमदान करो, मुझे देखते ही वह मुस्कराते हुए कुछ गाते हुए-सा बोला था।

जवाब में, पास पहुँचकर मैंने चुपचाप वह तार उसे दे दिया।

कागज पर लिखी इबारत पढ़ते ही उसके हाथ से खुरपी छूट गई थी और एक बेहद थकानभरी साँस उसके सीने से बाहर निकल पड़ी थी। कुछ क्षणों बाद वह अंदर कमरे की तरफ चलता हुआ मुझसे बोला था—आओ।

कमरे में जाकर वह कुछ देर तक चुपचाप बैठा रहा था। बीच-बीच में वह उस तार को उसलट-पुलटकर देखने लगता।

—जाना तो पड़ेगा...आखिरकार उसने कहा था—लेकिन...और वह चुप हो गया था।

साढ़े पाँच पर ही गाड़ी थी। मैं उसे स्टेशन छोड़ आया था। चलते समय मेरे मुँह से बस इतना ही निकला था—टेक केयर अमित।

—आई नो, वह बुदबुदाया था।

मैंने सरसरी-सी नजर से एक बार आस-पास देखा। मेज पर एकाएक खामोशी-सी छा गई थी। शांता भी बात करते-करते चुप हो गई थी। अंजलि नजरें झुकाये आहिस्ता-आहिस्ता खाना खा रही थी। मेरी नजरें अजीत के चेहरे पर टिक गईं। उसने अपने लिए पिट्जा मंगवाया था—उसकी पसंदीदा डिश। शुरू में ऑर्डर करते वक़्त ही उसने मुझसे कहा था—ताऊजी, मैं तो बस पिट्जा खाऊँगा... वट टू ! और वह हसने लगा था। वह अपनी पहली प्लेट खत्म करने वाला था।

—अजीत, उससे कहे लाने को ? मैंने पूछा।

—यो यैस...अच्छा बनाते हैं ये लोग भी...उसने कहा और फिर नैपकिन उठाकर अपना मुँह पोंछने लगा।

मैंने बेटे से उसके लिए दूसरी प्लेट लाने को कहा और बातचीत की खातिर उससे कुछ कहना ही चाहता था कि उसकी आवाज आई, लेकिन ताऊजी...क्या

आपको भी लगता है कि दादाजी की डेय के बाद, पापा अब भी हम लोगों को दिल्ली नहीं ले जाएंगे ?

मेरी नज़रें जो उस तक उठ ही रही थी, सामने पड़े सिगरेट के पैकेट पर हो चिपक गईं ।

मेज़ पर सन्नाटा छा गया था ।

सच्चे कभी-कभी बहुत मुश्किल सवाला पूछ बैठते हैं ।

## नैनसी का धूड़ा

सूती, काली, पानीदार, बड़ी-बड़ी आंखें टग-टग आसमान को ताक रही हैं। उनमें कोई ऊष्मा, कोई जीवन, कोई हरकत नहीं है। एक त्रासद याचना है सिर्फ। 'मुगती दिराओ!' बम...बहुत हो चुका...अब मुक्ति दो।

मुक्ति कहाँ है? मुक्ति का रंग शायद हरा है। डंडों की मार में...भूख में...अपमान में...उपेक्षा में...हर अनुसुनी फरियाद में हरहमेस हरा रंग दिखाई दिया है। हरा कच्चा। सुगों की पांखड़ी जैसा।

उस हरियाली में एक चितकबरा धब्बा है...अक्सर अचल...वह माँ है। और एक सक्क सफेद बिन्दु है...कूदता-फाँदता...फिर-फिर पलटता...कुदकता...वह उसका बचपन है। खुद का।

खेत के बीच मचान पर खड़ी 'वाई' की तरह...चारों तरफ नजरें दौड़ाती...कान खड़े करती...सारे परिदृश्य पर नजर रखती...देर हो जाने पर बुलाती...मंकट देखकर दौड़ी आती...कानों की पुट्टों को...बदन को प्यार से चाटती...यह माँ है।

माँ के गुलाबी तने हुए थन हैं। दूध से लबालब भरे हुए...वे दौड़ते हुए आते हैं और एक टहोके में अमृत की धार छोड़ने लगते हैं...एक नहीं, चार-चार। सबके सब भरे हुए। हरहमेस।...कभी एक से पीता है...फिर उसे छोड़ दूसरे पर लटकता है...फिर तीसरे को जाँचता है। सबमें। क्या-क्या पी ले! जल्दी-जल्दी। और माँ पुट्टे चाटती रहती है...प्यार से...ममता से...तृप्ति से। लेकिन बहुत जल्दी उसे खींचकर परे कर दिया जाता है। विरोध में टांगें फटकारती माँ के पैर बांध दिए जाते हैं। उसे थनो से फुटेक भर की दूरी पर रखा जाता है...तरसता हुआ...और माँ की आंखें अटूट कातरता में नम हो जाती हैं...और दोनों की आंखों के सामने उसके हिस्से का आहार दूसरे छीन ले जाते हैं।

यह अन्धकार से उसका पहला परिचय था। और विवशता से भी।

लेकिन बचपन के दुखों की उम्र छोटी होती है। फिर कुदानें शुरू हो जाती हैं। नैनिया उसे चुहल में लगा लेता है। कभी गरदन पर हाथ फेरता है, कभी

पीठ पर धप्प लगाता है...कभी सामने बैठकर मुंह में पत्तियां ठूसता है, कभी अपनी भाषा में जाने क्या-क्या बातें करता है। उसके स्वर में प्यार है। अतः वह दोस्त है। दोस्त उसे पीछे दीड़ाता है। चक्का देकर पीछे पतटता है।...वह दोस्त को देखते हुए खड़ा हो जाता है। मानो थक गया हो। और नैनिया किल-कारियां मारते हुए तालियां बजाता है। अचानक वह सिर आगे झुका तेजी से लपकता है...और सीधे नैनिया के दूगों से टकराता है। धीरे से। नैनिया खिल-खिल हंस पड़ता है और उसकी गरदन से लिपट जाता है।

दोस्त और भी कई हैं। उनके नाम नहीं हैं। उन्हें 'केडा-केड़ा' के सामूहिक नाम से पुकारा जाता है। वे अभी छोटे हैं। उसके हमउम्र। जब वे कुछ बड़े हो जायेंगे तब उनके नाम रखे जायेंगे।

वे सब सुबह घूमने जाते हैं। खूब सारे। साथ-साथ। जुनूस की तरह। पीछे-पीछे छोटी-छोटी लकड़ियां सिये मुंह में टट्टिरिक आवाजें निकालते दो-तीन नन्हें रबाही होते हैं। वहाँ की तरह पगरबी पहने, पोतिये पहने (जबकि हो सकता है अंगरबी तो हो, नीचे घोती जैसी चीज सफा गायब हो!) पहले नैनिया भी साथ आता था। उसकी आवाज...उसकी हसी...उसकी किलकारियां दूर से पहचान में आती थी। नैनिया बुलाता तो वह कान खड़े कर, पूँछ उठा फौरन भागता। जरूर कोई मजेदार बात होगी। पर अब नैनिया नहीं आता। स्कूल जाने लगा है।

रबारी लोग पेड़ों के नीचे पसर जाते, सोलासार बैठते, गर्वें ठोकते, मोरचंग बजाते, ऊलजलूल साने भरते...सो जाते...इस बीच तुम मस्ती से टहलते रहो, कच्ची दूब टूंगते रहो, एक-दूसरे से माथे सझाने रहो...एक-दूसरे की पीठ पर चढ़ने रहो...थक जाओ तो बैठ जाओ और आँखें मीचकर जुगाली करते रहो। मस्ती से। सिजारे वे टिरिक-टिरिक करते सबको समेटकर घर ले जायेंगे...जहाँ...किसी दूसरी जगह से मा आएगी...अपने गुलाबी...तने हुए...दूध भरे धनों के साथ...और नैनिया...और अंधेरा...विभिन्न आवाजें...और एक खूटे के पास की ठंडी जमीन।

घर बहुत बड़ा था। और उसमें बहुत सारे जने थे। कुछ नैनिया जैसे, और कुछ बहुत बड़े-बड़े। एक खूब बड़ी लुगाई थी जो खूब बड़ा काले रंग का घाघरा पहनती थी। और उसके हाथ भी खूब बड़े-बड़े थे। उसका खूब रोव था। पर वह भी दोस्त थी। वह बाजरी के सोगरे खिलाती थी, कभी रावड़ी, कभी लापसी, और कभी मौज में आती तो गुड़। वह बहुत जोर से बीसती थी और सब लोगों पर हवाब छाटती थी। उसे सब 'वाई' कहते थे। एक खूब बड़ा आदमी था। पर वह सिर्फ सिजा के बाद दिखाई देता था। कभी-कभी उसके मुँह से खूब सारा घुआ निकलता था। और भी बहुत जने थे।



एक दिन घूमने जाने गमय राम्मे में एक भेत में उसे खूब बड़ी-बड़ी घास दिखाई दी। साइन से लगी हुई। टांगों तक ऊंची। वह रुक गया। टोले से अलग हो गया और घाने लगा। यह मीठी घास थी। खूब रसदार। उसने सोचा वह रोज यहाँ रुककर यह घास घाया करेगा। लेकिन तभी एक ख़ारी दौड़ता हुआ आया और उसकी पीठ पर कगकर चार-छह सकड़ी जमा दी। वह हड़बड़ा गया और भाग छूटा। काफ़ी आगे जाकर रुका और सोच में पड़ गया। क्यों? क्यों मारा उसने? तुम मुझे दूध भी नहीं पीने दोगे और घास भी नहीं घाने दोगे। क्यों? वह उस ख़ारी से नाराज़ हो गया। उसके जी में आया... उसने सोचा जब वह बड़ा हो जाएगा, ज़रूर इस ख़ारी के दूंगे में सीगड़े मारेगा।

समय आने पर सीग भी आये... लेकिन वह अपना बचपन का निर्णय भूल गया। और भी बहुत सारी बातें थी... एक से एक नयी और दिलचस्प, कि वह बात याद न रहना स्वाभाविक था। माँ का दूध उससे एकदम छुड़ा दिया गया था। और कुछ दिन बाद माँ ने दूध देना ही बंद कर दिया। अब उसकी नांद खाली पड़ी रहती थी और उसके बदन की चिकनाई ख़त्म हो चुकी थी—यल्कि हड्डियाँ निकलने लगी थीं। अब न माँ उसे देखकर कोई प्यार जताती थी, न उसे माँ के प्रति पहले जैसा लगाव महसूस होता था। न माँ में पहले जैसी व्याकुलता थी... न उसमें पहले जैसी ललक। नैनिया रोज़ सबेरे दफ़्तर-पट्टी लेकर स्कूल चला जाता था और शाम को इस-उस काम में लगा दिया जाता था। उसके दोस्त भी दूसरे हो गये थे। और खोल भी दूसरे। वह कभी-कभी ही उसके पास आता... आता भी तो पहले की तरह बातें माँ खिलवाड़ नहीं करता... चुपचाप इधर-उधर से उसका बदन टटोलता-सहलाता, पुट्टे ठपकारता, पूँछ मरोड़ता... मुँह खोलकर दाँत देखता... और चला जाता। उसका नाम भी नैनिया से बदलकर नैनसी हो गया था।

नैनिया के व्यवहार में एक महत्वपूर्ण परिवर्तन यह भी था कि अब वह उसे 'घूड़ा' कहकर पुकारता था और यह बात वह सचमुच काफ़ी कोशिश और वक्त के बाद ही समझ सका कि घूड़ा कहकर उसे ही पुकारा जा रहा है, उसी का नाम घूड़ा है।

समय आने पर वह यह भी समझा कि उसके टोले के केड़े 'जिनावर' होते हैं। और सब केड़े एक जैसे नहीं हैं। कुछ केड़े हैं कुछ केड़ी हैं। दोनों के शरीर के वैज्ञानिक अन्तर उसने लक्षित किया। अब तक उसके साथियों में से कड़मो के दाँत और सीग निकल आये थे और टोले में कई नये केड़े आ मिले थे। छोटे-छोटे। जिनकी वह उपेक्षा करना ही ज्यादा पसन्द करता था। जिस अनुपात में उसकी मूख बढ़ती जा रही थी उसी अनुपात में दूब-घास-हरियाली कम होती जा रही थी। हरियाली सिर्फ़ खेतों में थी। और खेतों में मुँह मारने की मनाही थी। पानी

पीने वह वेरे पर जाते...हरियाली के ऐन बीच...पर कोई हरियाली में मुह नहीं मारता। भूय की कसर घर पर भूने भूने-घारे से किंगी हृद तक पूरी होती पर उम भूने-पीने-निर्जीव पदार्थ को मुह में भरना, सार से भीता करना, चबाकर नरम करना, और सटवना भी वह काफी मेहनत और कष्ट से सीप पाया। उसे मनपसन्द घुराक नहीं मिलती थी, लेकिन उसके रंग-गुणों में चढ़ती जवानी की ताकत थी और वह चलना तो दबंग की तरह मिर उठाये...आंगो में विश्वास... और घान में मस्ती। नदी की उठती हुई सहरों की तरह मगहर और मसरर। वह यह भी समझता कि दुनिया का सबसे बलिष्ठ, सबसे स्वाभिमानी, सयंग प्रभाव-शाली और मस्त कोई प्राणी है तो वह सांड है... जिसका इकराना एक विजय घोष है...और जिसके लिए अच्छे-अच्छे रास्ता छोड़ देते हैं। उसने तय किया कि वह बटा होकर मांड ही बनेगा।

लेकिन समय ने उसे यह भी समझा दिया कि घर उतना बड़ा नहीं है जितना कि समझना था, न उतना सम्पन्न। और सोच तो बसई उसने बड़े नहीं हैं। कि मा गिरा ममतामयी, दूधदात्री नहीं है...वह पुसवारती भी है, पूछ भी फट-कारती है और पाम जाओ तो सोगड़े भी घुमाती है। एकदम जनावरो की तरह। कि नैनसी एक लम्बी-काली टांगो और सिकुड़े-मुहासेदार चेहरे तथा खड़े घालों, पीने दाँतो यासा कमजोर-सा मिनघ बनता जा रहा है जिसे आदमी हरदम गालियाँ बकता रहता है और बाई तो ठीक भी डासती है। कि हरियाली दिन ब दिन सिकुड़ती जा रही है और भूसे का-सा पीला-उदास रंग धरती पर फैलता जा रहा है। कि भूय और भोजन जीवन का सबसे बड़ा सत्य है और चूटा एक तकली-फदेह चीख का नाम है। उसे मिनघों की भाषा और उनके स्वर संघात थोड़े-थोड़े समझ में आने लगे थे—और उसे लगता था कि घर की आवाजों में से किल-कारियाँ दिन ब दिन घटती जा रही हैं और लाचारियाँ दिन ब दिन बढ़ती जा रही हैं। बाहर प्रोल में लोग आते-जाते रहते हैं, अगड़े-अझट होते रहते हैं, आदमी मुड़े से घूंटिया निकालता ही रहता है और भीतर घर में बाई दिन भर क्षीकती रहती है और इस-उस पर हाथ छोड़ती रहती है।

फिर भी माँ माँ थी, बाई बाई थी और घर घर था।

फिर ऐसा समय भी आया कि माँ गुम हो गई, बाई 'डोकरी' बन गयी और घर...घर भी छिन गया। लेकिन इस दुर्भाग्य का अध्याय शुरू होने में अभी कुछ देर थी।

जब वह पांच साल का हुआ, मान लिया गया कि वह जवान हो गया है। गबरू तो वह था ही। अपनी भूय और रहस्यमयी जिज्ञासाओं के बावजूद। हर आता-जाता यही कहता था कि घूँटा अब जवान हो गया है। कुछ की आवाज में लालच होता, कुछ में ईर्ष्या और कुछ में चिढ़। कुछ मोलाने तक लगते। चार

हजार । तीन हजार । यह सही है कि उसने दो-चार बार उटपटांग हरकतें करने वाले, गाम्गा डंडा मारने वाले और पोटे के लिए गुट्टों से चिपके रहने वाले, लोगों को सींग मारा था, दग-पाच बार (अपने हिमाव से भीड़ देकर) सेतों में मुंह मारा था और कुछ डरपोक और वेकूफ केटियों के पीछे भी पड़ा था । तो कहा यह जाता था कि अब वह जवान हो गया है । नाथो और जोतो ।

एक दिन उसके दांत गिने गए, एक हाटिया को बुलाया गया, उसे टांगड़े बांधकर जमीन पर पटक दिया गया, नाक में रस्सी डाल दी गई और पस्ती कर दी गई । वह उटपटा रहा था, मुंह से क्षाम फेंक रहा था लेकिन बेबस कर दिया गया था । हाटिया के हाथ में एक ब्लेड थी । सिर्फ़ स्नेह । उसने उसके अंडकोपों में चीरा लगाया, अंडकोप निकालकर फेंक दिये और चमड़ी को अंगूठे-उंगली के बीच रखकर दबा दिया और बस । दो मिनिट में सारा काम हो गया । घूडा को बिल्कुल नहीं पता कि उसे किस प्रकृति-प्रदत्त अधिकार से, किस सुप से, किस संभावना से वंचित किया जा रहा है । किस आपत्त के तहत उससे सहज जीवन का उसका अधिकार छीना जा रहा है । मानो कहा जा रहा हो, न सोचो न सपना देखो । क्योंकि उन्हें हम कभी पूरा नहीं होने देते ।

एक उत्सव की तरह उसे एक जोड़ीदार के साथ हल में जोत दिया गया । और पीठ पर चायुक छिटकने लगे । उसने कभी अपनी पीठ पर मक्खी तक नहीं बैठने दी थी । वह दुम उठाकर भाग रहा था—यथाशक्ति—छूटने के लिए । और उसकी प्रशंसा की जा रही थी । जोड़ीदार उसकी इस हरकत में खुश नहीं था—लेकिन वह भी कर कुछ नहीं सकता था—भागना तो उसे भी था ही ।

धीरे-धीरे वह इसका भी अभ्यस्त हो गया । और जोड़ीदार का भी । यहां तक कि उसे अपने गले में पड़ी घटी और उसका टुनटुनाना अच्छा लगने लगा । पीठ की संवेदनशील धिरकन बुझ गई । पैर चतने और गरदन जुतने का अभ्यास हो गया । अब सामने जुता आता तो ज़रा-सी टिचकारी मिलते ही वह जुए के नीचे गर्दन धुसेड़ लेता ।

एक दिन उसे नहलाया गया, उसकी पीठ पर रंगीन ठप्पे लगाए गये, बदन पर रंगीन झूल डाली गई, सीमो को रंगकर उन पर फुंदने लटकाने गए । पैरों में झालर बांधी गई, गले में कौड़ियों की माला पहनायी गई और गाड़ी में जोतकर कहीं ले जाया गया । वह एक नयी दुनिया थी, नया अनुभव था और नया मजा । गाड़े पर बना-ठना नैनसी बैठा था । जहां गए वहां खूब बढ़िया हरी घास घाने को मिली, खूब आराम करने को मिला । जोड़ीदार के पास दिन भर छाया में बैठे-बैठे जितना मन करे खाते रहो और जुगली करते रहो और बस । और तीसरे दिन गोरी भवक ठेकेदार की चुगवाई को नैनसी के साथ बैठाकर वे वापस आ गये ।

कुछ दिनों जैसे रूठी हुई बहारों घर में लौट आईं । बाई बीमारी और बुढ़ापे

के बावजूद धिरकने और क्वाय मारने लगी। नैनिया लाड़ करने लगा। उसकी लुगाई कुछ-न-कुछ खाने को देने लगी। आदमी के मुँह से घुआं निकलना कम हो गया। पी फटने से पहले उनका दिन शुरू हो जाता। बाई चूल्हा जलाकर रोटी पकाती, नैनिया की लुगाई जानवरो के आगे भूसा-पानी डालती, छाछ-बिलोना करती, शाड़ू-बुहारू करती, सुबह से पहले वे खाना हो जाते, दिन भर खेत में छटते, बीच दोफेरी के क्षणिक आराम के सिवा, और सिजारे घर आते, पापीकर पड़ रहते। येहद व्यस्त और थकाने वाले दिन। फिर भी कोई गा लेता था, कोई हंस लेता था। दुर्भाग्य से यह इस घर की आखिरी हंसी थी। इसे फिर कभी नहीं हंसना था।

काल पड़ गया।

घुआई के बाद एक छोट पड़ी और बस। अंकुर फूटे और बस। थोड़ा चारा हुआ और बस। बेरों का पानी नीचे उतर गया। जहाँ बेरों पर मोटर लगी थी वहाँ हरियाली थी और बस।

भूसे की मात्रा कम होने लगी। मां डकराती रात में। कोई नहीं मुनता। झगड़े-झंझट फिर चालू हो गए थे। अब उसका कहीं कोई काम नहीं था। उसे खिलाना घर वालों को भारी पड़ रहा था। नैनसी ने दूसरों के खेतों पर काम करना शुरू कर दिया। जहाँ बेरों पर मोटरें लगी थी, जहाँ हरियाली थी, वहाँ अकाल केन्द्र में नहीं, हाशिये पर था।

फसल पकने तक आदमी के मुँह से निकलने वाला घुआं और गाढ़ा हो गया। उसमें गालियाँ आ मिली। घर में खाने का टोटा पड़ा था। वे लोग कर्ज में डूबे हुए थे। जमीन टुकड़े हुई जा रही थी। टुकड़े बोहरा की वाद में सरकने जा रहे थे।

एक दिन किसी बात पर आदमी ने नैनसी को ठोक डाला। बाई बीच-बचाव करने गई। उसे भी दो हाथ पड़ गए। नैनसी की लुगाई रोने लगी। बाई भी। वह बड़ी-बड़ी, आश्चर्य से फटी-फटी आँखों से सारा घटनाक्रम देख रहा था। चुपचाप। मां भी मानो झगड़े की जड़ में यही हो। मानो अभी ये भी पिट सकते हैं। उस रात नैनसी ने उसे खूब लाड़ किया। गर्दन से लिपटा। पीठ पर हाथ फेरा। धूड़ा-धूड़ा करता रहा।

दूसरे दिन उसे किराये पर दे दिया गया। गाड़े में जोतने के लिए।

सुबह-सुबह आदमी उसे अजनबी मकान में छोड़ गया। जोतने में उसे कोई परेशानी नहीं थी। खेत के भुरभुरे ढगलों में या कच्ची नम जमीन में चलना उसे आता था। पर यहाँ दशा और थी। गाड़े पर खूब सारा भार था। जोड़ीदार नया था। कालाकलूटा और ठिगना एकदम। सारा भार धूड़ा पर आ रहा था। और तिस पर हाँकने वाला ऐसा उल्लू... जिसे चाबुक फटकारने रहने की बीमारी।

बार-बार लगाम खींचता। बार-बार नावुक मारता। बिना वजह। घूड़ा जोर लगाकर बढ़ता, जोड़ीदार की नानी मरने लगती। जबकि उसे पूरे रास्ते एक भी चाबुक नहीं पड़ा। जमीन पत्थर की तरह सख्त और काली। बड़े-बड़े चढ़ाव-उतार और तीखे घूम। एक चढ़ान पर हांकने वाले ने चिल्लाते-गलियाते हुए उसकी पीठ में डडा घोंप दिया। घूड़ा गुस्से से विफर गया। वह जोर से फुफकारा। उसने जोड़ीदार को कनपटी में सींग मार दिया। गाड़ी हचक-भचक हो गई। इस उपलक्ष में और मार पड़ी।

रात ढले घर लौटे। लेकिन यह घर अपना घर नहीं था। यह खंडा वह घूटा नहीं था। न माँ थी, न बाई, न नैनिया, न उसकी लुगाई। घूड़ा चुपचाप घड़ा हो गया। उसके आगे कोई भूसा ढाल दिया गया। उसने सूँघकर छोड़ दिया। पानी दो-चार घूट पी लिया और सिर ऊंचा किये खड़ा रहा। उसकी गर्दन पर गट्टा पड़ गया था। दुख रहा था। पर क्या किया जा सकता था? सहानुभूति के—प्यार के दो झूठे बोल बोलने वाला भी वहाँ कोई नहीं था। घूड़ा इनका कौन लगता है? घूटा मर भी जाए तो इनको क्या फर्क पड़ेगा? सब सो गए। वह खड़ा रहा। हर आदृष्ट पर उसके कान खड़े होते। आँखें चारों तरफ टग-टग देवती। अभी कोई आएगा और छुड़ाकर ले जाएगा। “शायद नैनिया आ जाए” शायद बाई “लेकिन कोई नहीं आया। रात भर कोई नहीं आया। उसकी आँखों से आँसुओं की काली लकीरें निकलने लगी। नथुने फुफकार छोड़ते रहे। मन में डेरों गुस्सा इकट्ठा होता रहा। मुबह जो सामने आयेगा उसकी खैर नहीं।

वहाँ घूड़ा खटता रहा और पिटता रहा और घर के लिए तरसता रहा। और गुस्सैल हो गया। मौक़ा मिलते ही सोगो के सींग मारता। जहाँ मर्जो आती अड जाता। एक बार एक छोरे को उसने सींग पर उठाकर पीछे फेंक दिया। तबसे उसके पास कोई नहीं आता। हांकने वाले के सिवा। जो दोस्त नहीं है। अब भी। घूड़ा को उसकी छुराक के हिसाब से खाने को नहीं दिया जाता। वह रास्ता चलते अड-बड चीजों में मुह धुसेड़ता रहता है। उसके पुट्टों का सारा मांस सूख गया है। चोट के निशान पक्के हो गए हैं। अब वह निसरडा और मार का अभ्यस्त हो गया है। एक बार उसे डाय भी चेंटाया जा चुका है। जिसको काम की कदर नहीं उसके लिए क्यों खटो? खामखा सताते रहने वाले के लिए कौन अपने हाड़ गलाएगा? इसका वास्ता था तो कभी अच्छे जिनावर से पडा ही नहीं होगा, या न इस काबिल ही नहीं कि कोई अच्छी तरह इसके पास काम करे। प्यार के दो बोल नहीं। पेट भर खाना-छुराक नहीं। मार कभी रुकती नहीं। घूड़ा-गुस्सैल घूड़ा सिर्फ कभी-कभी सोचता पुराने घर की। अधिकतर तो यही सोचता कि घूटा तुड़ाकर भाग जाए—एकदम आजाद और मस्त हो जाए—सांड की तरह। और एक दिन घूटा तुड़ाकर भाग भी गया—रस्मी-खूँटे समेत—पर काफ़ी देर मस्ती

मारने के बाद उसे घर की याद आई और 'अपने' घर पहुंच गया। लेकिन वहां किसी की आंखों में उसके लिए पहले का-सा स्वागत भाव नहीं था और बावजूद उसके डकराते रहने के आदमी उसे फिर इसी राक्षस के यहां छोड़ गया।

दूसरे साल भी पानी नहीं बरसा। तीसरे साल भी नहीं। काल। गांव के आसमान पर चीलें चक्करकाटने लगीं। मां SS य—मां SS य ! चौफेट सरणाट — मुनसान ! हरियाली का कहीं छिटका तक नहीं। आंखों में धूल और धूप की करकसी फुलझड़ियां और गले में खुभ प्यास के भ्रूट कांटे !!

जमीन गई। वाई गुजर गई। नैनसी नौकरी करने रामनगर चला गया। उसकी सुगाई पीर चली गई। घर में कौन ? धुआं छोड़ता आदमी। मा—एक कोने में भूख से रम्भाती...धूड़ा, दूसरे कोने में...खुरों से सूखी जमीन खूंदता... मिट्टी - चाटता।

कोई ले ले। कोई हमारे जिनावर खरीद ले। ऐसे ही ले ले। बेचारे मरेंगे तो नहीं। पर कौन लेगा ? मिनख भूखे-तिरसे फिर रहे हैं—जिनावर की हत्या कौन लेगा ?

सारा घर सारे दिन निचाट सूना पड़ा रहता। सुबह का गया आदमी सिजारे घर लौटता और हांफता या धुआं छोड़ता या करवटें बदलता दाता...दाता... करता रहता। मां और धूड़ा उसे कातर देखते रहते। चुपचाप और अहिल। क्या बात है ? क्या तकलीफ है ? क्या हम तुम्हारे कोई काम नहीं आ सकते ?

आरुंमर लोग घीमार पड़ रहे थे और मर रहे थे। जिनावर पड़ते...खून उगलते और खतम। लोग...बंजर और कडियल लोग ये...बरसात न होने के आदी थे...सूखे के अम्यस्त थे। वर्षा के लिए याचना करने वाला कोई गीत उनकी भाषा में नहीं था। वे पशुघन बल्कि पशुबल के बूते पर पीढ़ियों से प्रकृति के आगे छाती खोले खड़े थे। जमीन ऐसी थी कि दो बरसात ठीक टेम पर हो जाती तो खूब सारा नाज हो जाता था जिसे वे बरस-दो-बरस-तीन बरस तक भी कजूसी के साथ बरतते रह सकते थे। इसके अलावा ज्यादा चीज की उन्हें दरफार भी नहीं थी। उनकी रीढ़ का, उनकी हेकड़ी का राज था उनका पशुघन। बैल, गाय, ऊंट, बकरी, भेड़—। लेकिन अगर पशुओं को देने के ही लिए पानी न मिले ? ये तो सीधे पेट पर सात है बापजी ! पेट के निचले हिस्से पर। हूख। ईश्वर कितना क्रूर है।

लोग टोले बनाकर गांव छोड़ने लगे। जानवरों के साथ। अपनी छोटी-मोटी गिरस्तियों के साथ। इलाके में कसाइयों ने फिरना शुरू कर दिया था। गाय की कीमत—बीस रुपये ! बैल की ! तीस !—मरे जल्लाद। कौन बेचेगा इनके हाथों अपना लाड़-कोड़ से पाला जानवर ! लेकिन कोई तो बेचता ही होगा। बरना ये आते ही क्यों ?

आदमी की हफनी में, उसकी अंतहीन करवटों में, उसकी दाता-दाता की गुहार में—ऐसे ही न जाने कितने हाहाकार चकराती आंधी की तरह घुमेरे मार रहे थे ।

एक दिन कही से आटा लाकर आदमी ने टिक्कड़ बनाये । अपने हाथों से मां को पिलाये । गुड़ पिलाया । सब करते हुए हाफता रहा । दरअसल वह रो रहा था । अदर से रोली लाकर मां के भात पर टीका किया—उसके हाथ जोड़े—और रस्मी खोलकर उसे बाहर हकाल दिया । प्रोल का दरवाजा खूंट दिया और वही जमीन पर घण्ट-से बैठकर विलाप करने लगा ।

मां जोर-जोर से रम्भा रही थी । अनिष्ट की आशंका से उठाकर उसे आतंक के भुतैले गह्वरों में धकेल दिया गया था । यकवयक । एक केड़ी के रूप में वह इस घर में आई थी । अपनी मा के साथ । चार बार वह व्याई । वह इस परिवार की सदस्य थी । है । जिन्दा । नहीं है क्या ? कोई कहे तो ? और कैसी निर्ममता के साथ उसे हकाल दिया गया ! उसकी कलण और कातर बां SS बां SS न जाने कब तक बन्द दरवाजे पर बिलखती रही । कौन सुनता ? आदमी—आदमी परवर की तरह । जड़ और निस्पंद ।

और एक दिन एक तेली घूड़ा को खरीद ले गया । सिर्फ पचास रुपये में ।

घूड़ा की आंखों पर पट्टी बांध दी गई और उसे कोल्हू में जोत दिया गया । और चल भई । ऐसी रात घूड़ा की जिन्दगी में कभी नहीं आई थी, जिसमें कहीं कुगंध भी न दिखाई दे । एक ही गंध । एक ही । मारग । एक ही जुवा । रात दिन । खाने को सूखा भूसा और थोड़ी-सी पत्ती । पांवों के नीचे गीला पुआल । घानी के बाहर पानी की नांद । वही खाना । वही सोना । जो भी थोड़ा-बहुत तेली सोने दे । पर तेली क्यों सोने दे ?

चला । चला । चक्कर आ गए । गिर पड़ा । मार पड़ी । उठा । फिर चला । फिर लड़खड़ाया । फिर मार पड़ी । नहीं चला । नहीं चलेगा । मार ले कितना मारना है ।

लेकिन मार की भी हद होती है । भागा । पर कहां भायेगा ? वही गोल-गोल-गोल । आने दो । किसी को नजदीक आने दो । वह ऐसा सीगड़ा मारेगा । और सीग उसने मारा । लेकिन मार तो पड़ी जो थोड़ा, सितम थे कि उसके सींग ही कटवा दिये गए ।

पूरी जिन्दगी यन्त्रणा वनकर रह गई । नरक । और वह बुझता गया, बुझता गया । उसकी आंखों की रोशनी ही नहीं—आत्मा की रोशनी भी बुझने लगी । सारा उत्साह, सारा विद्रोह, सारा स्वाभिमान—बूंद-बूंद निबुड़ गया । कुछ भी खा लेना है “कुछ भी सह लेना है” कैसे भी मर लेना है । कोई अरमान नहीं, कोई सपना नहीं, कोई स्मृति नहीं । अत्याचार ही होता—अगर अब कोई उसकी

आंघ पर बंधी पट्टी योन देता और उसे आजाद कर देता ।

लेकिन उसके साथ यही किया गया ।

चार सात अच्छी तरह रंगरने के बाद, हड्डियों का सारा सत निचोड़ लेने के बाद भी, न काम बन्द हुआ न मार । उसकी गरदन पर जड़म हो गया । जड़म पर दिन भर मक्खियाँ बैठती—जिन्हें वह गड़ा-गड़ा न पृच्छ से उड़ा पाता न सींग से । गींग तो ये ही क्यों ? जड़म में पीप पड़ गई—‘‘वह गधाने लगा’’ और फैलने लगा—‘‘और नागूर बन गया’’ और उसकी दशा ऐसी हो गई कि वह सिर भी नहीं उठा पाता । रात-दिन मोटे-मोटे गाढ़े-गाढ़े आंगू रोता रहता और घटता रहता । बीमारी-कष्ट-मार-आतंक-मृत्यु सबके प्रति उसका बाहरी ही नहीं, भीतरी प्रतिरोध भी नष्ट होता चला गया और वह सात बनता चला गया ।

सारी पाणी जड़म-मवाद की बंदू से भर गई । बंदू तंस में भी उतरने लगी । घाहक चिड़चिड़ाने, मड़कने और कतराने लगे । लेकिन तैली—जो दीवाली के दिन भी खेल को नहीं बगलता, उसे रंगरता रहा । रंगरता ही रहा ।

एक दिन घुड़ा ऐसा गिरा कि उठा ही नहीं । साथ कोशिशें की उठाने वालों ने । आगिर उसकी आंघ की पट्टियाँ योसी गईं । पेट के नीचे दबे फंसाकर, रस्सियों से बांधकर-ग्रीचकर उसे खड़ा किया गया, योला गया, बाहर लाया गया और छोड़ दिया गया । जा—‘‘जहां तेरा भाग तुझे ले जाए ।

एक बीमार, मरियल, घुड़ा जानवर—‘‘मक्खियों, कीबों और कीड़ों से घिरा—‘‘रो रहा है और घिसट रहा है । वह भूखा है—‘‘और किसी ने दयावश उसके सामने घास डाल दी है—‘‘हरी घास—‘‘और इसमें इतनी भी शक्ति नहीं है कि—‘‘उगे जवहों में ठूंस ले—‘‘या चबा ले । प्यासा है—‘‘और पानी है—‘‘और पानी में मुह डाल लिया है—‘‘पर उसे नीचे नहीं उतार पा रहा है । ऐसे जीव को मौत आ जाए—‘‘इससे अच्छा और क्या हो सकता है ?

लेकिन बदमूरत से बदमूरत जिन्दगी, घुबसूरत से घुबसूरत मौत से क्यादा अच्छा होती है । धीरे-धीरे अपने मरियल बीमार शरीर और उसके उपजीवियों को होते हुए न जाने किस चेतना—किस अंतःप्रेरणा—किस आवेग के सहारे—उसने अपने गांव की ढगर ढूढ़ ली । जानवरों की जो बहुत-सी बातें मनुष्य कभी नहीं समझ पाएगा, उनमें से यह भी एक थी । चलता रहा । घिसटता रहा । निरुद्वेग । शकता । चलता । जाना ही है ।

अब गांव सामने था—पहले की तरह सहलहाता हुआ—हरा कच्चा—सुग्गे की पांगड़ी की तरह ! आह ! यह देखने के लिए उसकी आंखें कब से तरस रही थी । रक गया । टप-टप देखता रहा । बस अब । ठीक है । फिर चल पड़ा । धीरे-धीरे । चाल में जरा भी उतावली नहीं थी । आंघो से आंगू बह रहे थे । काली लकीरें । गरदन नीचे झुकी हुई थी । भारी प्रयत्न धीरे-धीरे सरक रहे थे ।



गांव पर मुबह की चंदेरी धूप फैली हुई थी। ठंडी हवा चल रही थी। फसलें लहलहा रही थी। केड़े-केड़ियों का सफेद कूदता-फांदता झुंड धरने जा रहा था। पीछे-पीछे टरं टिरिक करते रबारियों के दो-तीन वच्चे।—कोई मोरबंग भी वजा रहा था—पता नहीं—शायद नहीं वजा रहा होगा। सिर्फ भ्रम हुआ होगा।

एक सूने-हरे-ऊंचे टीले पर पहुंच गया। हरियाली अनन्त तक फैल गई। केड़े-केड़ी सफेद धुधले फव्वे बन गए। वह अपने वचपन के चारामाह से काफ़ी दूर था। पर कितना पास था। गांव से बाहर—एक आजाद जमीन पर—जैसा खुदरत ने उसे बनाया होगा। पहुंचा और गिर पड़ा। गिरा और मर गया। आंखें खुली रह गईं। टग-टग आसमान को देखती।

अब कोए आएंगे और इन काली-पनीली-खाली आंखों में चांचे घुसेड़कर मांस की नरम-नरम लीरियां खींचेंगे। फिर गिद्ध आएंगे। डरावने और मनहूस। और उनके लिए आंखों के नरम रेशे छोड़कर कोए खुरों के नीचे के नरम मांस को मोचना शुरू करेंगे। चारों तरफ दुर्गन्ध फैल जाएगी। जिससे आकर्षित होकर फिर कुत्ते आएंगे और अपने पैंने दांतों से उसका पेट चीथकर उसकी आंते चबायेंगे। फिर गिद्धों का एक पूरा झुण्ड होगा और वे इतना घा चुके होंगे कि उनसे उड़ा भी नहीं जाएगा और वे फिर-फिर खाएंगे। चमड़ी गिरती-चिरती-उतरती जाएगी—मांस बीतता जाएगा और पंजर झलकने लगेगा—हालांकि अब भी उस पर जगह-जगह गुलाबी सफेद मांस चिपका होगा। फिर धीरे-धीरे सिर्फ सफेद पंजर रह जाएगा... और इससे पहले कि वह भुरभुराकर मिट्टी में मिल जाए... कोई उसे किसी के हाथ बेच देगा।

रामनगर की कच्ची बस्ती के बाहर कूड़े के ढेर पर एक लाश मिली है। वह एक आदमी की लाश है। वह एक कारखाने में डेली बेज मजूर था। बड़ा होशियार कारीगर। एक दिन उसने अपने मासिक के मुंह जोर बेटे की ठुकाई कर डाली थी। जो सबको गंदी-गंदी गाली देता था। नया-नया गांव से आया था। ताब पा गया। पुलिस पकड़ ले गई। वहां उसने दो-चार सिपाहियों से भी मारा-कूटी की। लॉकअप में रखा गया। मार-मारकर घुटने तोड़ दिए गए। मुंह में पेशाब किया गया। उसके दाहिने हाथ की उंगलियां तोड़ दी गईं। उसे बताया गया कि उस पर चोरी का इल्जाम है। मगर उसे कभी अदालत नहीं ले जाया गया।

फिर एक दिन उसे छोड़ दिया गया। सुनते हैं बड़ा मेहनती लडका था, पर अब उसका दाहिना हाथ बेकार हो चुका था। कुछ दिन किसी और तरह के काम की तलाश में भटकते रहने के बाद आखिर तंग आकर सचमुच घोरियां करने लगा। कई बार पकड़ा गया, कई बार जेल गया। बार-बार की आवा-जाही से उसे एक विचित्र बीमारी लग गई। उसके सारे शरीर पर फोड़े-फुंसी हो गए और



## अकालप्रस्त

“अम्मा मुझे बहुत भूख लगी है !”

“हां मेरी बच्ची, मैं जानती हूँ !”

“अम्मा मुझे भी बहुत ज्यादा भूख लगी है !”

“हां मेरे बेटे, मुझे मालूम है !”

“अम्मा, मुझे लग रहा है कि मेरी आंखों के सामने अघेरा ही अघेरा है !”

“हाय मेरी बच्ची, मैं क्या करूं ? मेरी छाती में दूध भी नहीं है कि जिसे पिलाकर इस जानलेवा अंधेरे से तुझे बचा लूं !”

“अम्मा, मेरी पीठ मे जोरों की खुजली हो रही है। मैं हाथ उठाना चाहता हूं पर वह उठ ही नहीं रहा है।”

“हाय मेरे लाडले, जा मैं तेरी पीठ पर खुजली कर दूं। पर ऐसा करने से तेरे पेट की आग थोड़े ही बुझेगी। लेकिन मैं कर ही क्या सकती हूं ? तू कोई बाघ या चीता होता मेरे बच्चे, तो मैं अपनी देह का एक-एक अंग खिलाकर तुझे बचा लेती।”

सहसा नदिनी को लगा कि बच्ची कुछ ज्यादा ही परेशानी महसूस कर रही है। अगर अब भी इसके पेट में कुछ न गया तो मौत बिना कोई आवाज दिए आएगी और चुपके से इसे उठाकर ले जाएगी।

धातिर वह उठी। उसने कापते हाथों से कूजे की बनी भगवान शंकर की एक छोटी-सी प्रतिमा डिब्बे से बाहर निकाली और उसको तुलसी के सूखे पत्तों के साथ उबालकर दोनों बच्चों को गरम चरणामृत की तरह पिला दी।

बाहर दामोदर उकड़ू बैठा वृद्धावादी में भीग रहा था। जैसे अन्दर घट रही अनहोनी के साथ उसका कोई वास्ता ही न हो। जबकि थोड़ी देर पहले वह शेर की तरह दहाड़ रहा था, “ - मैं तो बस एक बात जानता हूँ, मेरे बच्चों को कुछ हों गया तो मैं तुम्हें त्रिदा नहीं छोड़ूंगा।”

नदिनी ने दरवाजे पर खड़ी होकर उसे पीठ पीछे से देखा। कानों की लाली से अनुमान लगाया कि चेहरे की अकड़न अभी तक गयी नहीं होगी और आंखों में भी गुस्से की लाली उसी तरह कायम होगी।

उसने महसूस किया कि दैवप्रकोप की छाया दामोदर के तन-वदन पर ही नहीं बल्कि मन और आत्मा के अन्दर तक पसर गयी है। बाहर की धरती की तरह अंदर की धरती भी पपड़ाकर फट गयी है जिसमें तरलता नाम की कोई चीज भी नहीं बची है। हे भगवान, तो फिर अगला पड़ाव अब क्या होगा ?

जयात्र में लगा कि किसी मुमनाम आवाज के स्दन-स्वर उसके ठीक कानों के पास गूँज रहा है। उन स्वरों में एक थोड़ा जाना-पहचाना भी है—दामोदर की दहाड़ का स्वर। साथ ही किसी कुत्ते के रोने की धीमी-धीमी गुर्राहट भी है—शायद कलुआ की झुमलाहट भरी गुर्राहट। हाँ रे, कल दोपहर से कलुआ कहाँ चला गया ? ...कहो कोई उसे मारके तो नहीं खा गया ?

सहसा उसे बहुत साल पहले की किसी सती के चिता में जलने की घटना याद हो आयी। उस साल भी लोग अपने जानवरों को मारकर खा गए थे। एक बहुत ही गुन्दर जवान-सी लड़की को चिता पर बिठाकर आग लगा दी थी, और वह लड़की गीता की पोथी में अपना मुँह छिपाकर बिना चीते-चिल्लाए जलकर राख हो गयी थी। लेकिन इस पर भी इन्द्र देवता प्रसन्न नहीं हुए थे। जब प्रसन्न हुए तो बाढ़ से सारे गांव बरबाद हो गए थे। कहो इस साल भी फिर किसी सती को...

उसके माथे पर पसीने की बूंदें चुहचुहा आयी। लगा कि चिता का ताप अब भी उसकी चमड़ी को झुलसा रहा है। उसने आधा गिलास पानी पीकर पल्लू से माथे का पसीना पोंछा, गले को उंगलियों से सहसाया, और फिर लम्बी सांस छोड़कर बाहर निकल आयी। कुछ पल वह ठिठकी, फिर मन पक्का करके दामोदर की तरफ बढ़ी, और धीरे से उसके कंधे पर हाथ रखकर बोली, “चलो उठो, मुझे ले चलो।”

दामोदर ने उसे जलती आँखों में देखा, “लेकिन अभी-अभी तो दनदना रही थी कि धर्म और द्रव्यजत को मैं किसी भी कीमत पर नहीं जाने दूँगी ?”

“नहीं, मैं गलत दनदना रही थी। बच्चों की जान के सामने धर्म और द्रव्यजत का कोई मतलब नहीं !”

दूसरी सांस में ही वे दोनों फटी-पपड़ाई जमीन के बीचोबीच बने पगडंडीनुमा सीले रास्ते पर चल रहे थे। आगे-आगे दामोदर और पीछे-पीछे रस्ती से बंधी गाय की तरह नंदिनी।

बढ़ते हुए पँरों के साथ नंदिनी के दिमाग में नौटंकी में देखी नल-दयमंती की कहानी भी चल रही थी। साथ ही साथ वह सोच भी रही थी कि राजा ने अपनी रानी को जब भरे जंगल में अकेली छोड़ा होगा, तब भी जरूर-बर-जरूर कोई न कोई ऐसी ही मजबूरी रही होगी, भूख जब राजा-महाराजाओं को मिरा सकती है तो हम जैसी की उसके सामने क्या विसास है ?

पर दामोदर के दिमाग में एक दूसरी ही क्लिप चल रही थी—पूर्वजों की जमीन और उसको छोड़कर जाने वालों की क्लिप ।

वह एक-एक मिनट के बीच घनी एक-एक झोंपड़ी को देखता चला जा रहा था । साथ ही हिसाब भी लगाता जा रहा था, कितने लोग इलाका छोड़कर चले गए हैं और कितने उमी की तरह पूरी जिद और हिम्मत के साथ टिके रहने के लिए संघर्ष कर रहे हैं ।

घबलने-चलने उसकी नजर पञ्जूर के पेड़ के गहारे गड़ी फत्तू की झोंपड़ी पर ठहर गयी । कितना जीवत है उस बूढ़े आदमी में और कितना पक्का है उसका मन । उसके कानों में फत्तू के बोलें शब्द बीराने के मन्दिर में बजने वाली पटियों की तरह गूजने लगे, “हमारे बाप-दादो और नकड़दादों ने इन झोंपड़ियों में महाकाल तक काट दिए । फिरंगियों का अत्याचारी राज तक झेल लिया । हमारे क्या ऐसे सुरग्राव के पर लगे हैं कि हम इस छोटे से सूखे को भी बर्दाश्त नहीं कर सकते । नहीं जी, हम तो यही रहेंगे । ठेकेदार की भवद बन्द हो गयी तब भी यही रहेंगे, पुरखों के हाथों जगल काटकर बनायी गयी इसी धरती पर, भले ही आज ग़ननूनन यह धरती पुरखों की नहीं, जमींदार की कहलाती है, पर इसे तोड़ने में तो पसीना पुरखों का ही बहा है !”

और दूसरी मुलाकात में फत्तू के मुख से ही रुहकंपा देने वाली एक खतरनाक सूचना—“इलाका छोड़कर जाना भी अब इतना आसान नहीं रह गया है मेरे भाई ! जाने वालों की जमीन और झोंपड़ी जमींदार साहब दण्ड के रूप में छीनकर उन काश्तकारों को बाटने का निर्णय ले चुके हैं जो इन मुसीबत के दिनों में उनका साथ देंगे, यानी कि भूख और प्यास सहकर यहा बने रहेंगे !”

फत्तू और अपनी बेवसी के साथ-साथ उसे जमींदार साहब और उसके मुनीम की बेवसी का भी ध्यान हो आया—उसे लगा कि अपने हितों की रक्षा के लिए एक धनवान और चालाक आदमी ने, और उसके हाथों की कटपुतली मुनीम ने ठीक ही निर्णय लिया है । अगर बारिश होने के तुरन्त बाद काश्तकार अपने खेतों में नहीं होंगे और जुताई-बुआई ठीक वक्त पर नहीं हो सकेगी तो समझो कि जमींदार साहब की तो जमींदारी ही चौपट ! ना उसको अपनी जमीन में उगा आधा अनाज मिलेगा और ना डेरी फार्म के विलायती डंगरों के लिए हरा चारा, उस नामुराद का तो चौखटा ही ढीला पड़ जाएगा सारा !...

पर साथ ही साथ उसका दिमाग बिल्कुल सामने दिखाई देने वाली मुसीबत को लेकर भी कुलबुलाने लगा । जमींदार साहब को इस बार अपने काश्तकारों को बीज की उधारी के लिए ठेकेदारों जैसे कमीने लोगों के चंगुल से जरूर बचाना चाहिए, सूखे का भारी काश्तकार इतने बड़े सूद का बोझ कैसे बर्दाश्त कर सकता है भला, जबकि पहले से ही वह उसकी बही का पुराना कर्जदार है ?

न चाहते हुए भी उसकी आंखों के सामने ठेकेदार का गदराया चेहरा नाच उठा। उसे लगा कि जैसे मुखर की गर्दन पर किसी वन-विलाव का चेहरा फिट कर दिया गया है। देखो, कैसी-कैसी मोठी बातों से भोले-भोले लोगो को अपने चंगुल में फसाता है वह कंबख्त—“चिता क्यों करते हो भाई, हम अगर आप लोगो के ही काम नहीं आयेंगे तो भला किसके काम आयेंगे ! वस, बेलगाड़ियां आने ही वाली हैं, जितना बीज चाहिए बिना किसी सकोच के उठा लेना, और देखो, दूसरो को भी यह खबर मुना देना, समझे !”

उसे लगा कि जैसे अब भी ठेकेदार उसके साथ-साथ चल रहा है और अपनी भवों में घल डालकर योल रहा है, “बड़े भाग्यवान हो दामोदर ! जोरू तो ऐसी पायो है जैसे बिजली हो बिजली ! जरा इसके कपड़े-लत्ते का तो ख्याल रखा कर !” उसके पाव एक झटके के साथ रुक गये—अरे, नदिनी कहा है ! पीछे मुड़ कर देखा तो नदिनी बहुत दूर चली आ रही थी। उसे नंदिनी पर गुस्सा आया—भगवान औरत को बनाता जरूर है पर ठीक से चलना भी नहीं सिखाता।

इस सबके बावजूद, जब नदिनी पास पहुंची तो उसके मन में आया कि वह नदिनी से कहे—अगर ठेकेदार बहुत ज्यादा बतमीजी दिखाये तो तू बिना किसी बात की चिता किए वापस चली आना ! देखो, रुकना नहीं ! पर वह यह सब केवल आंखों से ही कह सका। जुवान से एक भी शब्द नहीं निकला—इस ख्याल से कि कहीं वह भावुकता में आकर लौट न जाये।

बारिश थोड़ी नेज हुई तो वे दोनों ठेकेदार के दरबार में हाजिर थे। दामोदर हाथ बांधे अपनी मजबूरी खुले रूप में स्वीकार कर रहा था। “हाँ सरकाग, मैं प्यार बेचने आया हू ! इतनी कीमती चीज को कौड़ियो के भाव। बोलिए—क्या दाम लगाते हैं इसका ?”

ठेकेदार को दामोदर कुछ ज्यादा ही नशे में दिखाई दिया। उसने नंदिनी को सिर से लेकर पैरों तक गौर से देखा। वह बारिश में भीगी बकरी की तरह सिकुड़ी खड़ी थी और सिर झुकाए शीशो वाले भकान की पक्की जमीन को एकटक देख रही थी।

बाहर बिजली कड़क रही थी और दरवाजे से आने वाली हवा के झोकों में नमीदार ठंडक थी। पिंजरे की मैना एक तरफ दुबककर बैठी थी। सोता भी गर्दन समेटे टूकुर-टूकुर झांक रहा था। सिर्रं बिलायती जिड़िया थी जो फुर-फुर उड़कर चुर-चुर गा रही थी। ठेकेदार को परिंदे पालने का बहुत शौक था।

ठेकेदार ने पिंजरा घुमाकर तोते से पूछा, “क्यों गगाराम, मिरची पाएगा ? बहुत सीधी मिरची आई है आज हमारे पास !” इसके साथ ही वह फिस्स करके हस पड़ा और दांतों पर तर्जनों उंगली फिराकर फिर से जबड़ों को धीरे-धीरे चलाने लगा।

दसके याद वह आस्तीने चढ़ाकर गद्देदार आराग कुर्सी पर पसार गया। कुछ पल उगने अपने बाएँ हाथ को पूरा घोलकर दामोदर की गुहार का जवाब दिया, "तन मे प्रेम थोड़े ही होता है, प्रेम तो मन मे होता है। मैं समझू कि अपनी जोरू का मन भी तुम तन के साथ मुझे बेच रहे हो?"

दामोदर के माथे पर बल पड़ गए, यह तो उसने सोचा ही नहीं था। वह नदिनी के शरीर पर मुग्ध था, गदराए-चिन्ने-सांवने बदन पर। प्यासतौर पर उसे नदिनी की झिरनी जैसी बड़ी-बड़ी आंखों में प्यार दिखाई देता था। वह उन आंखों से उसे देखती थी तो उसका रोम-रोम पुलकित हो उठता था। दिल की धड़कन तेज हो जाती थी। उस वक्त उसे लगता था कि औरत भगवान की दो हुई सबसे बड़ी नियामत है। उसके बिना आदमी अधूरा है। इसी अधूरेपन को पूरा करने वाली किसी चीज को ही प्रेम समझता था। सो आज वह उसी प्रेम को बेचने आया था। उसने आगे बढ़कर नदिनी के सिर पर हाथ रख दिया, "नहीं साहब, यह अपना मन भी तन के साथ आपको बेचेंगी" जरूर बेचेंगी!"

ठेकेदार को याद हो आयी वे आंखें जिनसे प्रेम नहीं बल्कि घृणा बरस रही थी। एक दोपहर उसने अपना हाथ फैलाकर नदिनी की खुली पीठ को छुआया भर था कि वह नागिन की तरह बिफरकर फुंकार उठी थी। लकड़ियों का बोझा सिर पर से जमीन पर पटक ऐसे धूरने लगी थी जैसे उसे कच्चा चया जाएगी।

सब कुछ याद आते ही ठेकेदार की मुस्कराहट और भी अधिक गाढ़ी हो गयी और वह बिल्ली नस्ल के जानवरों के उस पैथिक स्वभाव में पड़ चुका गया जिसमें वे अपने शिकार को एकदम मारना पसंद नहीं करते, बल्कि मारते से पहले उसके साथ जी भरकर तेलना पसंद करते हैं। उसकी हाथ की उंगलियाँ फिर पीठ पर चलने लगी, "लेकिन इसका सबूत क्या है कि वह अपना मन भी हमें बेच रही है?"

"सबूत यह खुद देगी साहब! नंदो दे दो सबूत! बोलो कि मैं तन के साथ अपना मन भी बेच रही हूँ!"

नदिनी दामोदर के बाजू के साथ झूलकर उसके पैरो में जा गिरी, "नहीं, मन नहीं, मन मेरा अपना नहीं है, बिल्कुल नहीं!" और साथ ही ढहाड़ मारकर रो पड़ी।

ठेकेदार का चेहरा वृक्ष-सा गया। होठों की मुस्कान सिकुड़न में बदल गयी। माथे पर गहरे बल ढालकर वह गुर्राया, "यह सब क्या है? हटाओ, इसको हमारे सामने से हटाओ!"

"कैसे हटाएं साहब!" दामोदर को लगा कि भेड़िया जान लेने के बाद लहास को खाने में इनकार कर रहा है, "फतू के हाथ आपने कदलवाया नहीं था कि अगर मैं अपनी जोरू को फकत एक रात के लिए आपके हवाले कर दू तो आप मेरे सारे भूताह मुआफ कर देंगे! और दत्तना ही नहीं बल्कि ईनाम के तौर पर

इतना अनाज देंगे कि इन भुगीवत के दिनों में हमारे बच्चों को पेट पर हाथ रखकर चीखना-चिल्लाना नहीं पड़ेगा !”

बहुत अग्रे के बाद ठेकेदार नदिनी की पराजय को भोगने की सहूलियत में आया था। उस दुश्मन औरत से बदला लेने की सहूलियत में, जिसने अपनी आकांत भूनकर उसको अपमानित करने का माहस किया था।

उस दिन शाम तक जंगल काटने वाले मजदूरों में यह खबर आग की तरह फैल गयी थी कि दामोदर की जोरू ने ठेकेदार के गाल पर तमाचा जड़ दिया है। इस पार से उसे अपने दोस्तों तक में मजाक का भागी बनना पड़ा था।

उसने दामोदर की छटपटाहट से भरी बात का जवाब बड़े ही ठण्डे मन से दिया, “लेकिन यह सब तो तभी हो सकता है अगर औरत अपने मन से आये, जबरदस्ती का खेल खेलना तो हमने बहुत देर पहले से बन्द कर दिया है !”

नदिनी भी ठेकेदार के मन की टीस को पहचानती थी। उसे इतनी समझ तो जरूर ही थी कि अब ठेकेदार से उस व्यवहार की आशा करना मूर्खता होगी, जिसकी एक औरत किंगी मुग्ध आदमी से किया करती है। फिर भी वह दामोदर के साथ चली आयी थी। आती नहीं तो और क्या करती, उधार भी अगर कहीं से मिलना था तो वह भी तो ठेकेदार से ही मिलना था।

बाहर जोर की बिजली कड़की, और साथ ही बादल भी दमदमा उठे। नदिनी ने एक बार शीशे के बाहर के बादली अंधेरे का जायजा लिया। लगा कि बिजली की कौध में उसकी झोंपड़ी उसके सामने चमक रही है। फिर उसने बच्चों की तरह हथेलियों से आँखों का पानी पोंछा और धीरे-धीरे चलकर ठेकेदार की बगल में जा पड़ी हुई। पति द्वारा मन बेचने के सौदे में सहमत होने का सबूत बस वह इसी तरह पेश कर सकती थी।

अब दामोदर की आवाज भी भर्रा उठी, “लोजिए साहब, आपको सबूत मिल गया। अब आप जल्दी में मुझे पैसे और अनाज दें, ताकि मैं घर पहुंचकर अपने बच्चों और गिरने वाली झोंपड़ी की खबर-सार लू !”

नदिनी ने गर्दन धुमाकर दामोदर के जुड़े हुए हाथों की तरफ देखा। उसे लगा जैसे वह पाँचों पाँडवों की प्रेतात्मा है, और वह खुद दुर्योधन की आत्मा के सामने खड़ी पाँचाली।

ठेकेदार की मूर्छों में हल्की मुस्कान की छाया फिर कौंधी। पर उसके माथे पर गहरे बल ज्यों के त्यों बने रहे। वह कुछ पल दामोदर के नंगे मुंडोल बदन की तरफ गौर से देखता रहा। मन में आया कि इस भालू जैसी पुष्ट देह का क्या मतलब, जो अपनी ब्याहता पत्नी की भी इज्जत की रक्षा नहीं कर सकती।

वह घुटनों पर हाथ रखकर खड़ा हो गया, “हे प्रभु !” इसके बाद खीसे में से नोटों का एक बड़ा-सा बडल निकालकर उसने कुछ पुराने नोट छांट-छांटकर



अलग किए और कुत्ते के सामने फेंके जाने वाले टुकड़ों की तरह दामोदर के सामने उछाल दिए ।

दामोदर ने हवा में छितरे नोटों को बड़ी ही मुस्तेदी के साथ बीन लिया और फिर बड़े ही अधिकार के भाव से बोला, “और अनाज सरकार ?”

ठेकेदार उसे पीछे आने का इशारा करके बाहर निकल गया ।

दामोदर चलने को हुआ तो नंदिनी ने आगे बढ़कर उसका हाथ धाम लिया, “देखो, सिलबट्टे के नीचे बीड़ियों के साथ माचिस की डिब्बियाँ संभालकर घर रखनी है, जाने ही उठा लेना, कहीं सील ना जाए !” और देखो, दोनों बच्चों को बार-बार गाल चूमकर मेरा प्यार देना !” इसके साथ ही वह परलू में मुंह छुपाकर रोने लगी ।

दामोदर ने धीरे से उसका कंधा थपथपाया । जैसे वह कह रहा हो, अब तुम घर की चिंता छोड़ो । फिर वह तुरन्त ही नोटों को लुंगी के लड़ के बीच लपेटता हुआ भागकर चला गया और ठेकेदार के पीछे-पीछे चलने लगा ।

ठेकेदार ने चाभी लगाकर गोदाम का ताला खोला, और फिर झीने अंधेरे की तरफ उंगली उठाकर बोला, “बो सामने गंदम और चावल की बोरियाँ लगी हैं, जो जी में आए एक बोरी उठा तो !”

दामोदर ने जिन बोरियों के पास चावल बिखरे देखे उनमें से एक को सटके के साथ दूसरी बोरी पर खड़ा किया और फिर बड़ी ही सहजता के साथ पीठ पर लादकर गोदाम से बाहर हो गया ।

ठेकेदार ब्रुत बनकर उसे नंगे पैर जाने देखता रहा । खयाल आया कि बिदा होते वक़्त वह एक भी शब्द नहीं बोला, यहाँ तक कि एक बार मुड़कर भी नहीं देखा, जबकि आते और जाते वक़्त झुककर सलाम करना इसका जन्मजात स्वभाव है ।

उसे जाता हुआ दामोदर एक बदला हुआ आदमी लगा । सवाल उठा कि वह कौन-सी चीज़ है जो आदमी को एकदम अपने स्वभाव और सस्कार से काट देती है ?

जवाब मिला—“भूख !”

उसने अपने आपको टटोला । वह हैरान हुआ कि उसके खून में भूख का नामोनिशान भी नहीं था । भूख की जगह उसे अपने मन पर विनाशलीला की एक झीनी-सी छाया जरूर मडराती हुई दिखाई दी । उसने अपने आपको थोड़ा डरा हुआ भी महसूस किया । इस खयाल के साथ कि अब गरीब आदमी इतना भोला और सादा नहीं रहा कि उसको जिस वक़्त में चाहो तेल की तरह ढाल लिया जाए । इसके अलावा आजकल उसे इस दूरदराज़ इलाके में सूखे के प्रभाव का जायजा लेने के लिए हेलिकाप्टर पर बैठकर किसी मन्त्री के आने का भी पूरा अंदेशा था ।

उसने ताने को बन्द करके चाभी को बंदी की जेब में रखा और फिर उसके पैर नंदिनी के पास जाने से पहले दामोदर के हिसाब का कामकाज फाड़ने के लिए तहखाने की अलमारी की तरफ चल दिए।

चलते-चलते दामोदर की नजर अचानक पोखर के कीचड़ में उभरे काले सोग पर जा पड़ी। वह ठिठक गया—जखूर इसके साथ पशु का पंजर भी होगा।

लेकिन हड्डियाँ उठाकर ले जाने वाले जमींदार के आदमी इस पंजर को अनदेखा कैसे कर गए? जखूर उनमें से किसी बेईमान ने खेत में से पंजर उठाकर इस कीचड़ में दबा दिया होगा, ताकि अंधेरे-सवेरे निकालकर व्यापारी के हाथ बेच सके। पर इस अनुमान की सचाई पर उसे थोड़ी शंका भी हुई। उसका मन हुआ कि वह इस तक पर दृढ़ता से जमे कि पंजर चाहे इस कीचड़ में किसी भी तरह आया हो, उसका अधिकार है कि वह उसे अपने हित में इस्तेमाल कर ले।

फिर उसका विचार बना कि नहीं-नहीं, पंजर निकालकर वह जमींदार साहब को सौंप देगा। कितने खुश होंगे वे और उसके भुनीम उसकी इस तरह की ईमानदारी को देखकर। आजकल के जमाने में ईमानदारी कहां मिलती है? पैसे तो उसके पास हैं ही, इस वक्त भी ईमानदारी नहीं दिखाएगा तो कब दिखाएगा!

साथ ही उसे इस ख्याल ने तकलीफ पहुंचाई कि यह पंजर उसे ठेकेदार के पास जाते वक्त ही क्यों नहीं दिखाई दे गया। ऐसा हो जाता तो वह यही से लौट जाता। आगे बढ़ता ही क्यों!

पंजर के बारे में इसी तरह सोचता-विचारता अभी वह जखूर के कुंज के पास ही पहुंचा था कि उसे लगा कि दोनों बच्चे कीचड़ वाली बावड़ी के बीच घुसे पड़े रहित टोकरी को कीचड़ पर रखकर मछलियों पकड़ने की कोशिश कर रहे हैं। बिल्कुल वैसे ही जैसे कई दिनों से नदिनी जगह-जगह की बावड़ियों में अपनी मेहनत बेकार करती रही थी।

उसने पूरी ताकत के साथ हांक लगाया, “देवा, बरफी, देखो मैं क्या लेकर आया हूँ! छोड़ो यह बेकार का धंधा और आकर भात आओ!”

लेकिन बच्चे कहां थे? यह तो मात्र उसका बहम था। उनकी पुतलियों की भृगतृष्णा थी। मन के अन्दर की एपणा थी जो दिवा-स्वप्न की तरह साकार हो उठी थी।

अब उसको याद आया कि बच्चे तो भूखे-प्यासे झोंपड़ी में पड़े हैं। उनके शरीर में इतनी ताकत ही कहां रह गई है कि वे इस तरह उछल-उछलकर मछलियों का शिकार कर सकें। नंदिनी ने उन्हें सिर्फ गर्म पानी ही तो पिलाया था। उसे भी वह गर्म पानी का हिस्सा जखूर देती, अगर उसने उसके साथ झगड़ा न किया होता तो...

लेकिन झगड़ा न करता तो और क्या करता?...बर्दाश्त की भी तो एक

सीमा होती है। यह टके का हाड-मांस का शरीर उपादा कीमती चीज है या बच्चों की जिन्दगी? औरतें तो अपने बच्चे के लिए जान तक बुर्यान कर देती हैं। वह क्या रही थी कि...

लेकिन तू क्या कुर्बान कर रहा है दामोदर?—अचानक उसके अन्दर से एक जलता हुआ गबाल फूट पड़ा। जवाब के रूप में उमकी छाती में अजीब-सा दद उठा और उसे जोर के ग्रांसी के नूपान ने घेर लिया। कुछ देर तक तो वह उस नूपान के साथ लड़ता रहा, वश से बाहर हो गया साँ बारी को एक तरफ पटक, दोहरा होकर जमीन पर बैठ गया।

झोंपड़ी अब बिल्कुल सामने दिखाई पड़ रही थी। गबाल उठा कि चूल्हे में गोली लफड़ियाँ जलाकर भात बनाएगा कौन?...लगा कि नंदिनी चूल्हे के पास बैठी रोटियाँ बना रही है। वह उसके सामने पासची मारकर बैठा फूसी रोटियाँ खा रहा है। उसके ना-ना करने पर भी गर्म-गर्म रोटी उसकी धाती में डाल देती है, "यस मिफं यही एक रोटी, तुम्हें मेरी कसम!" इसमें कसम दिलाने की क्या जरूरत होती थी भला?...उसके मुँह से फिसल गया, "औरत जात बड़ी भावुक चीज होती है!"

लेकिन ना-ना करने हुए भी उमका अपना भायुक मन ठेकेदार के मकान की तरफ लौट चला—घर की निकाली हुई दारू पीकर वह सूअर का बच्चा, पता नहीं नंदो के कोमल शरीर के साथ कैसा व्यवहार कर रहा होगा?...

सहसा उमकी आँखों के सामने एक काल्पनिक दृश्य कौंध गया। बरसात में भीगी एक हिरनी और एक कढ़ावर भूया खूँपार बाध। छलांग भरकर बाध ने हिरनी की गरदन दबोच ली और हिरनी बिना चीखे-चिल्लाए बाध के जबड़ों में फँसकर छटपटाने लगी।

उसे लगा कि इतनी ठंडक में भी उमकी छाती पर पसीना सरसरा रहा है और पांव हैं कि जैसे उनके साथ किसी ने पत्थर बाध दिए हैं। उसके सामने सवाल आया कि यह मात्र एक टके के शरीर का सवाल है? जवाब मिला नहीं, यह शरीर नहीं बल्कि शरीर से बिल्कुल बाहर की किसी दूसरी चीज का सवाल है। सवाल फिर जागा कि वह कौन सी चीज है? उसने महसूस किया कि इस सवाल का जवाब उसके पास नहीं है...

चित्तन किसी दूसरी दिशा में मुड़ गया—आदमी के अन्दर केवल राक्षस ही तो नहीं होता, उसकी आत्मा के कोने में कहीं देवता भी तो बैठा होता है, नंदिनी को देखते ही आदमी के अन्दर का देवता जाग उठता है—उसने अपने आपको तसल्ली देनी चाही, और इस तसल्ली ने उसके सामने एक दूसरा ही दृश्य पेश कर दिया—

ठेकेदार ने आगे बढ़कर नंदिनी के सिर पर हाथ रख दिया, "डरो नहीं

देवी ! जाओ, अपने घर जाओ । तुम मेरी तरफ से आजाद हो !”

“लेकिन आपने तो...”

“पैसे देकर तुम्हें एक रात के लिए खरीदा है, यही न !”

“जी !”

“मैंने एक घमंडी औरत का घमंड तोड़ना चाहा था, सो तोड़ दिया । अब तुम घर जाओ, तुम्हारे बीमार बच्चे तुम्हारा इंतजार कर रहे होंगे !”

“मैं और मेरा पति आपका यह अहसान जिन्दगी भर नहीं भूलेंगे !”

“अहसान की कोई बात नहीं है । आज के बाद तुम्हारा पति भी मेरे कर्ज से पूरी तरह आजाद रहेगा । कुछ दिन बाद बुआई के लिए बीज की जरूरत पड़ेगी । दामोदर से कह देना कि वह मेरे पास आए और बिना किसी हिचक के बीज ले जाए !”

दामोदर के पैर फिर ठिठक गए । उसे लगा कि उसकी झोंपड़ी के सामने के पीपल के पेड़ पर कहीं से आम का फल निकल आए हैं और पीपल की टहनियों पर रंग-विरंगे पक्षी अपने स्वभाव के मुताबिक रहने के लिए घोंसले बना रहे हैं । नदिनी मुट्ठियां भर-भरकर उन पक्षियों के सामने चावल के दाने बिखेर रही है और पक्षी बिना डरे-सहमें उन दानों को चुग रहे हैं ।

पर झोंपड़ी में पहुंचने के बाद उसने जो कुछ देखा वह इससे बिल्कुल विपरीत था । दोनों बच्चे अपनी-अपनी जगह पर लेटे छत से टपकते पानी में भीग रहे थे । जमीन पर दो-तीन जगह धार गिरने की वजह से गड्ढे से बन गए थे और थोरी रखने के लिए भी कहीं पूरी तरह से सूखी जगह दिखाई नहीं दे रही थी ।

उसने थोरी को धम्मी के साथ सटाकर बरफी के ऊपर से गीला कपड़ा हटाया । उसे एक सूखे कपड़े में लपेटकर उस जगह लिटाया जहां की छत पर खजूर की सफ डाली होने के कारण पानी कम टपक रहा था । सड़के को भी उसने उसी जगह पहुंचाया । उसके बाद थोरी खोलकर चावल निकाले और उन्हें आलमोनियम के बर्तन में डालकर चूल्हे पर पकने के लिए ढका दिया ।

अब वह बच्ची के पास बैठ गया । प्यार से उसका बदन सहलाया । सिर के वाल ठीक किए । फिर उसका गाल चूमकर गाल के पास धीरे से फुसफुसाया, “मेरी प्यारी बिटिया, बड़ी बहादुर है । अभी भात तैयार होता है, बस जी भर कर खाना !”

बच्ची ने भात का नाम सुनते ही थोड़ी आंखें खोली और धीरे-धीरे होठ हिलाकर कुछ कहना चाहा । वह तुरन्त समझ गया कि पानी मांग रही है ।

उसने बच्ची को पानी पिलाया । देवा को भी पानी दिया । फिर वह सिलबट्ट के नीचे से बीड़ी निकालकर बड़े ही इत्मीनान से धुआं उड़ाता हुआ भात पकने का इंतजार करने लगा ।

सुबह से पहली बार संवागू का घुआं हलक के नीचे उतरा था। उसने काफी अच्छा अनुभव किया। बच्चे भी लगभग ठीक ही हैं, घर में चावल की बोरी धरी रखी है, जमींदार को पंजर का पता बतायेंगे तो इच्छत भी काफी बन ही जाएंगे, और झोंपड़ी की मरम्मत करवाने के लिए पैसे उसके पास हैं ही, और क्या चाहिए इस जीवन में उसे ? पर नंदो ? उसे नंदो चाहिए ! उसका ध्यान फिर ठेकेदार की घर की निकाली दारु की तरफ चला गया, और इस बार उसके सामने एक और ही दृश्य आ धमका...

नंदिनी ठेकेदार के सामने टूटी हुई बोतल का अगला हिस्सा त्रिशूल की तरह दोनों हाथों में धामे महाकाली बनी खड़ी है। वह बार-बार ठेकेदार को अपने पास न आने की चुनौती दे रही है। पर नशे में धुत्त ठेकेदार निडर भालू की तरह आगे बढ़कर उसको आलिंगन में दबोच लेता है। पल भर में ही बोतल का तीखा कांच गचर की आवाज के साथ ठेकेदार की बगल में उतर जाता है। खून का एक फव्वारा फूटता है और ठेकेदार वहीं फर्श पर गिरकर दम तोड़ देता है और फिर इसके बाद...

दामोदर ने धवराकर अपनी आँखों पर हथेलियाँ गड़ा ली। पर सिनेमा के अंधेरे में किन्हीं दूसरे पात्रों के साथ देखा यह दृश्य और भी अधिक चमकता हुआ दिखाई देने लगा। वह हड़बड़ाकर खड़ा हो गया और दरवाजे पर पहुँचकर धुमड़ते हुए बादलों का नजारा लेने लगा।

इसी समय मिजली जौर की चमकी और बादलों की भरपूर गर्जना के साथ बारिश मूसलाधार बन गई।

दो पल में ही झोंपड़ी की टपकन भी बदल गई। उसने भीगती-चीजों को उठाकर बच्चों के आसपास सजा दिया। क्योंकि अब वही एक सुरक्षित जगह थी जहाँ कुछ बचाया जा सकता था। खुद भस्मी के साथ पीठ लगाकर बैठ गया और भात पकने का इंतजार करने लगा।

अचानक उसे लगा जैसे कहीं तोता बोल रहा है। तोता और इस वक्त बारिश में इस झोंपड़ी के पास ? वह हड़बड़ाकर बाहर निकल आया और आवाज के सहारे तोते तक अपनी नज़रें पहुँचाने की कोशिश करने लगा।

नज़रें पहुँची तो उसे तोता पीपल के पत्तों में छिपा बैठा दिखाई दिया। गले में दो कण्ठे, पंरों में झाँझर और भीगे पंखों में से वही पहचाने रंग झाँकते हुए।

“अरे मह ठेकेदार का तोता यहां तक कैसे चला आया !” दामोदर ऐसे चीथा जैसे वही से अपनी आवाज ठेकेदार तक पहुँचा देना चाहता हो। पर एक नया विचार आने ही वह गुमगुम भी हो गया—पर इस तोते को पिंजरे से निकालना किसने ? किसने आजाद कर दिया तोते को ? तो क्या सचमुच में नंदिनी ने ठेकेदार को...

दिल में आया कि आगे बढ़कर नंदिनी के पास पहुंच जाए। हो सकता है वह सचमुच मुसीबत में हो और उसे उसकी मदद की जरूरत हो। वह भागता हुआ बहुत आगे तक बढ़ा भी, पर एक अनजाने भय ने उसके पैरों को जकड़ लिया। उस मूरख ने अगर सचमुच में ही ऐसा कर दिया हुआ तो? “अगर ठेकेदार के आदमियों ने उसे पकड़कर कस्बे के पुलिस थाने पहुंचा दिया तो” वह धीरे-धीरे चलकर शोपड़ी में लौट आया और यम्मी के साथ माथा लगाकर धड़ा हो गया।

देवा की चौकसी कर देने वाली आवाज़ उसके कानों के साथ टकराई, “बापू, भात?”

उसने मुड़कर देखा—पतीले का ढक्कन छद-छद करके उछल रहा था और उसके नीचे से निकल-निकलकर दूधिया पानी बाहर गिर रहा था। उसने उसे संभाला और फिर ध्यान दिया कि एक जानी-पहचानी खुशबू है जिससे एक मुद्दत बाद उसकी शोंपड़ी का खालीपन महका है।

उसने दूढ़कर मिट्टी के तीन कटोरे बाहर निकाले। उनको साफ पानी से साफ़ किया। फिर बच्चों के कटोरों में पतला-सा भात निकालकर वह बारी-बारी से उनको पिलाने में व्यस्त हो गया।

अब हवा तेज़ होकर पानी की बौछार को चूल्हे तक भी पहुंचाने लगी थी। लेकिन उसे कोई चिन्ता नहीं थी। भात पककर तैयार था और वह बच्चों को पहले माह और उसके कुछ देर बाद भात के दाने देने की सहूलियत में था।

बरफ़ी को माह पिलाते-पिलाते अब उसका ध्यान चूल्हे की आग की तरफ गया। वह उसे पहले छन्न-छन्न की आवाज़ के साथ धीमी पड़ते और फिर घुमांछोड़कर बुझते साफ़ देखता रहा। इस वक़्त उसे इस अहसास ने ज़रूर कचोटा कि नंदिनी होती तो इस आग को वह कभी न बुझने देती। अपने तन-यदन को छतरी की तरह तागकर केवल मुझे और बच्चों को ही नहीं बल्कि घर की हर चीज़ को भीगने से बचा लेती। इस मुसीबत के मौके पर भी हंस-हसकर सबको प्रसन्न रखती। तुलसी के सूखे पत्तों की बिना दूध और मीठे की चाय बनाकर सारे परिवार को पिलाती और खुद कागज़ की गोल करके, बिना तंबाकू की बीड़ी सुलगाकर, एक तरफ बैठी ममतामयी आंखों में सबको निहारती रहती।

पर दूसरे ही पल उसके अन्दर के अकाल ने कामधेनु की शक्ल को एक भेड़ की शक्ल में तब्दील कर डाला। उसके मुंह से निकल गया, “भेड़ चाहे किसी के हाथ से क्यों न मुझे आखिर उसे मुंडना ही है।” साथ ही उसने बच्चों के पास से उठकर अपने कटोरों को गर्म-गर्म भात से किनारों तक भरा और उसे दो इंटों की ऊंची जगह पर सजाकर पालथी मारकर बैठ गया।

यमुशिकल दो-चार कौर ही उसके अन्दर गए होंगे कि दरवाज़े के बीच दिखाई देने वाली रोशनी का दृश्य देखकर वह हक्का-बक्का रह गया। सामने

वारिश में भीगती हुई नंदिनी चली आ रही थी। इस तरह के उतावतेपन के साथ जैसे हाथों से बंधा कोई आदमी डूबने से बचने के लिए केवल पैर चला रहा हो—जल्दी-जल्दी।

कुछ देर वह उसे एकटक घूरता रहा। जैसे अपने काल्पनिक दृश्यों में से किसी एक को उस पर फिट बैठाने की कोशिश कर रहा हो। फिर हाथ का कटोरा उसने एक तरफ रख दिया और एक चौड़े कटोरे की तलाश करने लगा। जैसे ठंकेदार के यहां से छूटे तोते के लिए पिंजरा तलाश कर रहा हो।

## मुहब्बत

जरूरी नहीं है कूला बाई का जिक्र। फिर भी एक बस्ती है, जिसे सबने देखा है। पहली बार मैं भौचक रह गया था। पुराने मकानों में अजीब-अजीब लोग रहते थे—दूर-दूर से आए हुए लोग। सगता था, पिछड़ गए हैं। आगे बढ़ने की लड़ाई में लगे हुए हैं। कुछ लड़कियां थी, जो वेश्याएं थी। कुछ लड़के-दलाल थे। दिन भर लोग खामोश रहते थे—सोये हुए। शाम से हसबल शुरू होती थी। पूरी सड़क गाड़ियों, दलालों और ग्राहकों से भरी होती थी। बड़े-बड़े होटलों की बस्तियां घमकने लगती थी। इनमें पांच या तीन तारे होते थे या किसी में कोई तारा नहीं होता था। तारे दिखाई नहीं देते थे। हम उन्हें सिर्फ महसूस कर सकते थे।

दूर-दूर देशों के लोग यहां आते थे। देखकर पता चलता था कि गोरे हैं। अरब हैं। लोग खासतौर पर अरबों के आने का रास्ता देखते थे। दुकानों, होटलों, लड़कियों और दलालों को अरबों का इंतजार होता था। भिखारियों, बाजीगरों, हिजड़ों को भी अरबों का इंतजार होता था। अपने-अपने कमरों की ऊंचाइयों से अरब लोग नीचे की दुनिया को देखा करते थे। यहा हिजड़े नाचते थे। बाजीगर खेल दिखाते थे। भिखारी औरतें-बच्चे भीख मांगते थे। नटों के बच्चे सर्कस करते थे। हर खेल के बाद एक ही सवाल होता था—गरीब...भूखा...पेट के लिए खाना...अल्ला...रफीक...रहम कर! सूखे-दुबले-फटेहाल हिंदुस्तानी अपना खाली पेट पीटते थे। औरतें काले-बीमार बच्चे दिखाती थी। अरब...रफीक...रहमदिल अल्लाह के नाम पर ऊपर से नोट फेंकते थे। दुबले काले इंसान उन पर टूट पड़ते थे। सबसे समझौता हो गया था। नोटों को लेकर लड़ाई होती थी... फिर नहीं होती थी। लेकिन फिर और मांगते थे...अल्लाह के नाम पर...रफीक...रहमदिल! अब अरब सिर्फ हंसते थे। कभी-कभी कागज के टुकड़े फेंकते थे। एक बार फिर दौड़ पड़ती थी।

हम सब लोग खुश थे। यहां रहना जरूरी था। सारी दौलत यही थी। सब कुछ यही था। सिर्फ रहने की जगह नहीं थी। इसका भी इंतजाम हो गया था।



एक कोना था एक खाट काफ़ी थी। यहाँ मैंने फूला बाई को देखा था। पचपन या साठ साल की थकी हुई काली औरत। वालों में बदरंग खिजाव लगाया था। वालों की जड़ें सफ़ेद हो रही थी। कई जगह सफ़ेद बाल छूट भी गए थे। आते-जाते एक बार उसने मुझे गौर से देखा था। दूसरी बार मुस्करायी थी। तीसरी बार उसने आँख मार दी थी। मुझे क्या हुआ था, मालूम नहीं। शायद मैं घबरा गया था। इससे पहले किसी औरत ने ऐसा नहीं किया था। उस दिन से मैं होशियार हो गया था। आते-जाते हमेशा दूसरी तरफ़ देखता था। लेकिन फिर भी बीजे ठीक नहीं हो रही थी। किसी-न-किसी तरह फूला सामने आ जाती थी—और ज्यादा बनी-ठनी, और ज्यादा थकी हुई। जरा-सा खाँसती। फिर आँखों के कोनों से ताकती। वही मुस्कराहट। मैं परेशान हो गया था।

मगर लोग अब भी उसी तरह चल रहे थे। मूरज समंदर में डूब जाता था। पुराने मकानों में लड़कियाँ बन-ठनकर तैयार हो जाती थी। टैक्सियाँ या कारें होटलों में पहुँचा देती थी। सामने की बड़ी इमारत की बतियाँ चमकती रहती थी। अमीर हिंदुस्तानियों और अरबों की गाड़ियाँ वहाँ ज़रूर आती थी। यह इमारत होटल नहीं थी। इसके पलैटों में शरीफ़ लोग रहते थे। लेकिन लड़कियाँ वहाँ भी होती थी। दलाल वहाँ भी घूमते थे। मैं अक्सर उकता जाता था। समंदर की लहरें भी दिल नहीं बहलाती थी। गांधी की मूर्ति आँखें बंद किए मुस्कराती रहती थी। प्रेमी लोग लिपटते रहते थे।

भिन्नमंगे...हिजड़े...दलात...ठैलेवाले...सब अपना काम करते रहते थे। मगर मुझे...मुझे क्या तकलीफ़ थी, मालूम नहीं। इस समय मुझे फूला बाई का खयाल आ जाता था।

बड़ी इमारत के एक पलैट से कोई अक्सर यही नाम पुकारता था। फूला फौरन अंदर चली जाती थी। अंदर शायद काम करती थी। फिर बाहर आ जाती थी। एक बीड़ी लेकर बैठ जाती थी। लेकिन फौरन ही फिर पुकार होती थी। धम लेने की फुरसत भी नहीं मिलती थी। दुकानों से सामान ले-लेकर अंदर पहुँचाती थी। होटल से चाय, दुकान से पान-सिगरेट वगैरह। उकता कर कभी-कभी मैं सोचता था कि मेरी नहीं जगह क्या है। इस भोंड़ में मुझे किस तरफ़ जाना है? क्या मैं भी आगे बढ़ूँ और दलालों की दुनिया में शामिल हो जाऊँ? गांधी की मूर्ति के पास अरबों और अमीरों के सोई पटना शुरू कर दूँ?

राम लेकिन हमेशा बहुत हो जाती थी। कभी आँखिरी बस मिलती थी, कभी नहीं। जून घसीटता हुआ मैं पैदल उस ठिकाने पर पहुँच जाता था, जहाँ मेरी घटिया थी। पाटेंतर कभी द्यूटी पर होता था, कभी सोता रहता था। इधर जबसे वह पर गया था। राम को लौटने पर गोली मुझे काटने दीडती थी। जितना स्यादा हो सक्ता था, मैं बाहर रहता था। इस समय, जब मैं स्टेशन से बाहर

आया, आखिरी बस जा चुकी थी। घड़ी में डेढ़ बज रहे थे। खाली रास्ते पर मैंने चलना शुरू कर दिया था। दारू के अड्डे खुले हुए थे। मीट-अडे के खोमचों के पास भीड़ थी। रेडियो की तलाश अब भी जारी थी। ठिकाने पर पहुंचते दो-ढाई बज गए। सारी जगह मुनसान लगती थी। सिर्फ पल्लों की बत्तियां जल रही थी। शायद कोई नशे में दीख रहा था। अंधेरे गलियारे से जब मैं गुजरा, तो लगा कि कोई खड़ा है। फूला बाई थी... मैं पहचान गया। पल भर रुककर मैं आगे निकल गया।

लेकिन चाबी मेरे पास नहीं थी। शायद कहीं गिर गई थी या कहीं रह गई थी। मैं समझ नहीं पाया कि क्या करूं ! देर तक वहीं खड़ा रहा। फिर बाहर आ गया। फिर अंदर चला गया। इस तरह दो-तीन चक्कर हो गए। मुझे देखकर अब कुछ कुत्तों ने भूकना शुरू कर दिया। इस समय फूला बाई अंधेरे से उजाले में आ गई। मैंने देखा कि चेहरे पर बहुत-सा पाउडर लगाया गया था। बदरंग वालों में मुरझाया हुआ एक मजरा अटका हुआ था। एक अजीब-सी साड़ी पहनी थी, जो न जाने कब नई रही होगी। पहली बार मुझे मालूम हुआ कि फूला भी रोज रात शायद ग्राहक तलाश करती थी। पहली बार उसने मुझसे कहा, "क्या हो गया ? चक्कर क्यों लगाते ?"

मेरी समझ में नहीं आया कि क्या करूं ! फिर भी मैंने कहा, "मेरी किल्ली गुम हो गई। खोसी पे लांक है।"

इस समय रात पूरी तरह मुनसान थी। बड़ी इमारत के 'भसाज पालर' से निकलकर कोई बड़ा आदमी कार का दरवाजा खोल रहा था। हल्के उजाले में फूला चुपचाप खड़ी रही। मैं चलने लगा, तो बोली, "जरा रुको तो... कैसा ताला है तुम्हारा ?"

हिचकिचाकर मैंने उसे ताले के बारे में बताया। बोली, "ऐसा करो... हमारी किल्ली लगा के देखो ना।"

उसकी चाल में लड़खड़ाहट थी। जब इमारत से लौटी, तो हाथ में चाबियों का गुच्छा था। मैंने कई चाबियां लगाईं। एक भी नहीं लगी। फिर उसने कोशिश की। चाबियों पर चाबियां बदलती रही। पता नहीं कैसे, ताला खुल गया। मैं पल भर वैसे ही खड़ा रह गया। अंदर जाकर बत्ती जलाई। अपने आप ही फूला अंदर आ गई। इस समय मेरी हिम्मत नहीं हो रही थी कि उसकी तरफ देखू, लेकिन मैं उसे देखने लगा। वह चेहरा उस उजाले में और भी काला-थका-बूढ़ा लग रहा था। वालों का बदरंग खिजाब, झुर्रियों पर पाउडर की परतें और पुती हुई लाली। मुझे क्या लगा, मालूम नहीं। शायद बहुत बुरा लगा। शायद थोड़ा दुख हुआ।

फूला बोली, "मैं तुमको... आते-जाते रोज देखती।" अब उसके होठ धीरे-धीरे

कांपने लगे । मुह के कोनों में ताप इकट्ठा हो गई । रककर बोली, "तुम कि नई... मेरे कू भोत अच्छे लगते ।"

एकाएक ही में कुछ बोल नहीं सका । अजीब-सी चुप्पी पल-भर छाई रही । अब फूला समझ गई । बोली, "तुमकू समझता कि मेरी ऊमर भोत जास्ती नई क्या ? पर मैं सच्ची बोलती । मेरी उमर जास्ती नई है ।"

मुझे मालूम नहीं था, मैं क्या कहूँ । फिर भी मैंने कहा । "नई, ये बात नई । तुम मेरे को गलत समझा । मैं ऐसा आदमी नई हूँ ।"

उसी तरह फूला ने कहा, "नई, सब आदमी लोग कमती उमर की छोकरी से मोहोबत करते । पर मैं सच्ची बोलती, मेरा उमर जास्ती नई । सब्बत थोड़ा बिघड़ गया, बस ।"

मैंने जैसे ज़िद करते हुए कहा, "नई, तुम मेरे को समझा नई । मैं वो टाइप का आदमी नई । मैं तुमकू बहुत अच्छा समझता, पर..." बोलते-बोलते मैं रुक गया । मालूम नहीं, क्या कह देता । फूला जैसे और समझ गई । बोली, "देखो ना, मैं तुमकू भोत पसंद करती । आते-जाते हमेशा देखती । तुम अकेले... मैं अकेली । मैं तो तुमकू... बोले तो... मोहोबत करती । और भी जास्ती मोहोबत कलंगी । पर्य ? तो इस वास्ते कि मेरे कू भी मोहोबत मंगता । थोड़ा हेल्य मंगता ।"

सुनसान रात के तीन बजे... एक अकेले कमरे में... फूला मुझसे मुहब्बत थोर हेल्य की भोख मांग रही थी । उसके लिये-पुले चेहरे पर अचानक इतनी बेवसी दिखाई दी कि मुझे तकलीफ हुई । लेकिन मैंने कहा, "नई बाई, तुम मेरी बात समझो । मेरे को तुमसे कोई नफरत नई है । पर मैं... मैं वो टाइप का आदमी ही नई हूँ । नई समझी ?"

फूला ने कुछ नहीं कहा । अब उसका काला चेहरा और ज्यादा काला हो गया था । अब उसे कोई आशा नहीं थी । बड़ी देर तक उसी तरह चुपचाप खड़ी रही । धीरे-धीरे बोली, "उमर जास्ती होने से क्या होता है ? मोहोबत नई मंगता ? हेल्य नई मंगता ?"

मैं चुप रहा । आखिर फूला ने कहा, "चलो, जाने दो । कोई बात नई । पर एक बात बोलूँ क्या ?"

मैं उसी तरह उसकी तरफ देखता रहा । वह बोली, "मेरेकू थोड़ा पैसा मंगता । चार-पांच रुपिया... उधारी । मैं जल्दी वापस कर देऊंगी । भरोसा करना, सच्ची बोलती ।"

इस तरह फूला बाई से मेरी पहली बातचीत खत्म हुई । मैं अब भी उसी रास्ते आता और जाता था । बीड़ी फूकती हुई फूला मुझे देखती थी । मुसकराती थी, लेकिन मुसकराहट में अब पहले वाली बात नहीं थी । मेरे पास पैसों की बहुत कमी थी । फिर भी थोड़ा कुछ मैंने उसे दे दिया था । लेकिन बातचीत कभी नहीं

हो पाती थी।

लेकिन एक रात “जब बिना कुछ खाये-पिये मैं सोने की कोशिश कर रहा था, दरवाजे पर दस्तक हुई। सामने फूला खड़ी थी। उसके मैंले आंचल मे कुछ ढका हुआ था। कुछ चिड़चिड़ाकर मैंने कहा, “क्या है?”

आंचल के नीचे से एक रकाबी उसने मेरी तरफ बढ़ा दी। खोली मे एक खुशबू-सी फैल गयी। प्लेट मे पुलाव या इस तरह की कोई चीज थी। मैं उसकी तरफ देखता रह गया। उसने कहा, “मुबू को प्लेट ले जाऊंगी। ऐसा खाली पेट नहीं सोने का?”

मुझे ताज्जुब हुआ था। उसको किसने बताया कि शाम मुझे खाना नहीं मिला था।

इसके बाद कई बार ऐसा होने लगा। गुजरते समय कई बार वह मेरे चेहरे को देखती। उसे बहुत कुछ मालूम हो जाता था। कई बार उसने मुझे रोका। अंदर जाकर चुपचाप कोई रकाबी या प्लेट ले आयी। लेकिन बातचीत अब भी नहीं होती थी।

लेकिन अब वह मुझे बाहर भी मिलने लगी थी। समंदर के किनारे गांधी की मुसकराती मूर्ति के पास कभी-कभी बीड़ी फूकती हुई बैठी रहती थी। धीरे-धीरे मैंने उसके पास बैठना शुरू कर दिया था। अब वह ज्यादा थकी, ज्यादा हारी हुई मालूम होती थी। काम अब उससे होता नहीं था। ‘मसाज पार्लर’ मे काम बहुत करवाते थे। रात को काम होता था। दिन मे भी काम होता था। ‘पार्लर’ मे कई लड़कियां थी। रात को ये अरबों और हिंदुस्तानी रईसों की ‘मालिश’ करती थी। बंद कमरों के अंदर से लगातार फूला की पुकार होती रहती थी। कभी यह पहुंचाओ...कभी यह पहुंचाओ! शराब...बर्फ...सोडा...सिगरेट...! बीच-बीच मे लंबी चुप्पियां छा जाती थी। खाना भी पकाना पड़ता था। बड़ी रात लड़कियां बहुत थक जाती थी। फोरम खाना मांगती थी। फूला को बहुत गालिया देती थी। नशे मे कभी-कभी मारना शुरू कर देती थी। कहां का गुस्सा कहां निकालती थी। कोई-कोई कस्टमर खाना भी खाते थे। ये लोग खूब पैसा जुटाने थे। इतना पैसा है इनके पास कि सोच भी नहीं सकते। मगर लड़कियों को बहुत कम मिलता था। ‘पार्लर’ के प्लैट का भाड़ा ही पंद्रह हजार रुपिया महीना था। बचा हुआ बहुत-सा रुपिया ‘पार्लर’ वाला ले जाता था। कुछ दलाल लोग ले जाते थे। लड़कियों के लिए थोड़ा-सा बच जाता था। बस अच्छी तरह पहन-ओड़ लेती थी। लड़कियां बड़े बेमन से काम करती थी। कई बार बुरी तरह पीटी जाती थी। कुछ को चरस...और पता नहीं क्या-क्या की लत लग गयी थी।

दिन भर भटककर शाम को मैं अकसर मूर्ति के चबूतरे पर बैठ जाता था।

उस समय मुझे फूला का इंतजार होता था। अपने दिल का सारा गुबार अब मैं उसके सामने निकालने लगा था। लेकिन अकसर वह नहीं आ पाती थी। कई बार मूर्ति के पास रोशनी की जाती थी और भाषण होते थे। लेकिन टैंकसीवाले अरब अमीरों को यहाँ ले आते थे। इनके साथ हिंदुस्तानी या नेपाली लड़कियाँ होती थी। छोटी-छोटी लड़कियों को अच्छे-अच्छे कपड़े पहनाकर अरब लोग इन्हें सँभलकर लाते थे। इन सूखी-मुरझायी लड़कियों पर फौरन की जींस और कमीजें बड़ी अजीब लगती थी। इन कपड़ों को पहली बार पहनकर ये लड़कियाँ बहुत खुश दिखाई देती थी। हिंदुस्तानी दलाल और टैंकसी ड्राइवर हाथ बाँधें पीछे-पीछे चलते थे। बीच-बीच में छोटी लड़कियों को डाँट-डाँटकर बताते रहते थे कि कैसी हरकत करनी चाहिए और कैसी नहीं। रेत के किनारे के रेस्तराँ और होटल बहुत ऊँचे और मंहे थे। अरब लोग इन लड़कियों को वहाँ खर ले जाते थे। उस समय ऐसे खाने की पहली बार देखकर इन लड़कियों की आँखों में पता नहीं कैसी चमक आ जाती थी। फिर इस तरह खाती कि बस देखते ही बनता था। अरब लोग इन लड़कियों को बहुत खुश करते थे। कभी थोड़ी पर बिठाते, कभी ऊँट पर। तरह-तरह से इनकी रंगीन तसवीरें उतरवाते थे। इतनी खुशियाँ एक साथ पाकर ये छोटी-छोटी लड़कियाँ उछल-उछलकर कभी यह माँगती थी, कभी वह।

यह देख-देखकर फूला को बहुत गुस्ता आता था। एक दिन झट्लाकर बोली, "मुनते क्या! एक दिन इनका भी कोई हाल होगा, जो मेरा हो गया है। मेरे कूभी ये सब में भोत मजा आता था।"

अचानक फूला जैसे रुआँसी हो गयी। हो सकता है, यह सही हो। शायद कभी फूला का भी एक जमाना रहा हो। यह बात सच हो कि दूर-दूर से लोग फूला का पता लगाकर आते थे। दलाल लोग बड़े-बड़े ग्राहकों को हमेशा फूला के बारे में बताते थे। लेकिन फूला की इस हालत को देखकर, पता नहीं क्यों, उसकी इन बातों पर भरोसा नहीं होता था।

इधर वह कुछ ज्यादा ही चिड़चिढ़ाने लगी थी। हर चीज... हर बात पर झट्ला उठती थी। अब सिर्फ लड़कियों, दलालों, पार्सल वाले को ही नहीं कोसती, सारी-सारी दुनिया को गालियाँ देती थी।

एक शाम, जब सूरज को डूबे काफ़ी समय बीत गया था, गांधी की मुसकराती मूर्ति के पास हम दोनों बैठे थे। जोड़े प्यार कर रहे थे। लड़कियाँ ग्राहक तलाश कर रही थी। हिजड़े नाच रहे थे और मिखारी भीख माँग रहे थे। फूला कुछ ज्यादा ही चुप थी। मैं भी चुपचाप तमाम लोगों को देख रहा था, जो बहुत खुश दिखाई दे रहे थे। अचानक मैंने महसूस किया कि फूला मेरे पास सरक आयी है। लेकिन मैं अनजान बना रहा। वह कुछ और पास आ गयी। उसके शरीर पर

इतना पास होना मुझे कुछ ज्यादा तकलीफ देने लगा। फिर भी मैं बैठा रहा। अब उसने हाथ मेरे कंधे पर रख दिया और बोली, "ऐसा क्या करते। चलो ना, अपुन चलेगा..." किधर भी! अपुन मोहोबत करेगा।"

मैं अब भी उसी तरह बैठा रहा। उसका मुह अब मेरे बहुत करीब आ गया था। उसने कहा, "सच्ची, मैं तुमको भोत मोहोबत करती... भोत। ऐसा क्या करते। चलो ना भी!"

अब मैं उठकर खड़ा हो गया। मैंने कहा, "एक बार धोला न तुमको, मैं वो टाइप का आदमी नहीं हूँ। समझ में नहीं आता क्या?"

मेरी आवाज में शायद कुछ गुस्सा था। पल भर वह उसी तरह बैठी रही, फिर खड़ी हो गयी। इस समय मैंने महसूस किया कि वह बहुत ज्यादा गुस्से में है। उसका काला चेहरा उस घुंघने अंधेरे में कांपने लगा। बहुत ही नंगी गालियाँ देकर वह बोली, "जा रे साला जा-जा! तू क्या मोहोबत करेगा! हिजड़ा! तेरा बाबा भी मोहोबत नहीं कर सकता। साला - कलेजा मंगता... कलेजा... मोहोबत के बास्ते। साला, तेरा बाप भी कभी किया क्या! तू...तू...तू...तो!"

इसके बाद नंगी गालियों की कोई हद नहीं रही। मैं चुपचाप उसे देखता रहा। मेरे मन में अब कोई गुस्सा नहीं था। उन गालियों का मुझे बुरा भी नहीं लग रहा था। उसे देखकर मुझे कुछ तकलीफ हो रही थी। वह बोलती रही, मैं सुनता रहा। वह थक गयी। लड़खड़ाती हुई चली गई। मैं उसी तरह धुधले अंधेरे में खड़ा रह गया। सागर की लहरों के थपेड़े पास आते गए और लोगों का शोर कम होता गया। लेकिन अब भी मेरी समझ में नहीं आया कि क्या कहें।

लेकिन इसके बाद फूला ने मेरी तरफ देखना बिल्कुल बंद कर दिया। कई बार मैं पास से गुजर जाता था, फिर भी वह मेरी तरफ नहीं देखती थी। क्या वह मुझसे हमेशा नाराज रहती थी? मुझे ऐसा नहीं लगता था। लगता था कि कोई सवाल है। शामद ज़िदगी का सवाल। इस सवाल से अब वह अकेले ही लड़ेगी। अब उसे किसी की जरूरत नहीं है। मैं भी उसके लिए बेकार हूँ। या वह शामद बहुत थक गयी है। अब किसी को देखना, किसी से बोलना उसे अच्छा नहीं लगता।

लेकिन मैं फूला से बोलना चाहता था। एक दिन मैं बहुत ज्यादा दुखी हो गया था। इधर दफ्तरों और कंपनियों में लोगों को सिर्फ छह महीने के लिए काम पर रखा जाता है। इससे काम करने वाले हमेशा टैपरेरी रहते हैं। उनके परमानेंट होने का कोई खतरा नहीं होता। हर छह महीने के बाद उन्हें काम से अलग कर दिया जाता है। इसके बाद नया अप्वाइंटमेंट दिया जाता है। इस बार कंपनी ने मुझे नया अप्वाइंटमेंट देने से इनकार कर दिया। अचानक ही मैं बेकार

हो गया। इतना परेशान मैं पहले कभी नहीं हुआ था। लगा कि छह रोज़। उस दिन बहुत मन हो रहा था कि फूला से सब कुछ कह दूँ। लेकिन मूर्ति के चूतरे पर धाना उताने बंद कर दिया था। सोटते समय रास्ते में मिली ज़रूर, लेकिन देग़कर भी मुझे अनदेखा कर दिया। मैं वहाँ से बार-बार गुजरा, मगर उसने मेरी तरफ़ देखा तक नहीं। उम्र समय मुझे उस पर गुस्ता भी आया था।

मेरा रूम पार्टनर हमेशा सोता रहता था। उसकी ड्यूटी हमेशा रात को रहती थी। मेरी-उसकी यातचीत बहुत कम हो पाती थी। अब मैं अकेला ही सागर किनारे दूर-दूर तक घूमता रहता था। इस इलाके में नयी-नयी और ऊँची-ऊँची बिल्डिंगें गूब बन रही थी। हम लोग इन्हें बस देग़ सकते थे। मैंने सुना था कि बिल्डर लोग एक-एक प्लॉट के कई-कई लाग्न रुपये लेते हैं। बहुत-से बड़े-बड़े स्मगलर लोग बिल्डर बन जाते हैं। बहुत-से लोग लाखों रुपये देकर ये प्लॉट खरीदते हैं। फिर लाखों रुपये खर्च कर इन प्लॉटों को सजाते हैं। ये सारी बातें सुनता था, लेकिन मुझे भरोसा नहीं होता था। मैंने यह भी सुना था कि लोग बहुत जल्द बहुत अमीर हो जाते हैं। इस बात पर भी मुझे भरोसा नहीं होता था।

इन दिनों मेरे मन में फूला से बात करने की बड़ी इच्छा होती थी। दिन भर धक्के धाकर शाम जब मैं लौटता था, तो हर रोज़ मेरे पास एक नयी कहानी होती थी। ये कहानियाँ अकसर निराशा, बेइज्जती और दुख की कहानियाँ होती थी। काम मिलना बड़ा मुश्किल हो रहा था। हर जगह अपने-अपने लोगों को काम दिया जा रहा था। ये सब कहानियाँ मैं पहले की तरह ही फूला को सुनाना चाहता था। लेकिन अब फूला ने दिखाई देना ही बंद कर दिया था।

एक दिन जब मैं लौटा, तो बहुत खुश था। अगले दो-चार दिनों में मेरा काम पर लगना पक्का हो गया था। उम्मीद थी कि इस बार छह महीने वाली नौकरी नहीं होगी। पक्का हो जाने की पूरी आशा थी। मैं इतना खुश था कि किसी भी हासत में फूला से बात करना चाहता था। फाफ़ी रात तक मैं मूर्तिवाले चूतरे पर बैठा रहा। मेरे सामने हंसते-खेलते लोग गुजर गए। मेरे सामने सूरज पानी में डूब गया। लेकिन फूला नहीं आयी। यह कोई नयी बात नहीं थी। रात तक बैठकर मैं वहाँ से उठ गया। इमारत के सामने से गुजरते-गुजरते कई बार मैंने उधर देखा। फूला कहीं दिखाई नहीं दी। यह भी कोई नयी बात नहीं थी। लेकिन इस बार मुझे कुछ अजीब-सा लगा। मुझे फिर खयाल आया कि पिछले दिनों से मैंने उसे नहीं देखा है। क्या हुआ? क्या वह कहीं और चली गई? इस खयाल से मैं कुछ परेशान हो गया। मैं किसी से फूला के बारे में पूछना चाहता था, लेकिन यहाँ कोई किसी से बात ही नहीं करता था।

दो-तीन दिन और गुजर गए। 'मसाज पार्लर' की बत्तियाँ बड़ी रात तक

चमकती रहती थी। बार-बार आते हुए...जाते हुए...मैंने ध्यान से देखा, फूला कही नहीं थी। मुझे मालूम हो गया, फूला कही चली गई। शायद मुझे काफी घुरा लगा। लेकिन मैं ऊंची इमारतों में रहने वाले लोगों की बातें सोचने लगा। साधों रुपये खर्च करने वाले लोगों की बातें सोचने लगा। स्मगलरों, विल्डरों, अरब धमीरों के साथ घूमती छोटी लड़कियों...सभी की बातें सोचने लगा। लेकिन फूला के घारे में भी मोचता रहा।

लेकिन एक रात एक और ही बात हो गयी। मुझे लौटने में काफी देर हो गयी थी। अगले दिन मुझे काम पर बुलाया गया था। मैं थका था। लेकिन काफ़ी खुश था। आखिरी बस छूट जाने के कारण मैं पैदल चल कर ही ठिकाने पर पहुंचा था। जब मैं अंधेरी गली में दागिल हो रहा था, मैंने देखा कि साड़ी की दुकान के तख्तों पर कोई ओरत पड़ी है। मैं आगे निकल गया। लेकिन फिर लौट आया। हां, यह फूला ही थी। मैं कुछ समझ नहीं पाया। इस समय रात के दो बज रहे थे। सड़क करीब-करीब खाली थी। लड़कियां और दलाल जा चुके थे। मुझे लगा कि फूला तो गयी है। लेकिन मैं फिर गुजरा और मुझे लगा कि नहीं, सोयी नहीं है। शायद छोकरीयों के साथ इसने भी बहुत शराब पी ली है। मैं अपनी धोली तक गया। ताला खोलने से पहले फिर लौट आया। अब मुझे लगा कि फूला बेहोश है। कुछ हिचकिचाकर मैंने आवाज दी, "फूला! फूला वाई!" कोई जवाब नहीं आया। अब मैं उसके एकदम पास पहुंच गया। मैंने उसे हिलाया और...और मुझे लगा कि फूला बहुत बीमार है। उसका बदन बहुत ज्यादा गरम है और मुह के चारों तरफ कैंकली हुई है। अचानक ही सब कुछ तमझ में आ गया। शायद फूला कई दिनों से बीमार थी। मुझसे अगड़ते समय भी शायद बीमार थी। पार्लर वालों ने शायद आज उसे निकाल दिया। वहां से निकलकर वह किसी तरह तख्तों तक पहुंची...या शायद लोग उसे वहां डाल गए। इसके बाद मेरी समझ में नहीं आया कि क्या कहूं! क्या मैं फूला को उसी तरह वहां छोड़ दूं और चला जाऊं? मुझे लगा कि ऐसा नहीं हो सकता। वहां अंधेरी गली में कोई नहीं था, जिससे मैं कुछ कह सकता। सिर्फ ऊंची इमारतों की बतियां चमक रही थी और सड़क पर एक-दो टैक्सी वाले अपनी-अपनी टैक्सियों में सो गए थे। मैं चाहता था कि किसी को पुकारूं, आवाज दूं, लेकिन वहां कोई नहीं था।

उस समय मैंने हिसाब लगाया कि मेरे पास कुल कितने रुपये बचे हैं। इसके बाद मैंने एक टैक्सी वाले को जमाने की कोशिश की। मुश्किल-ही-मुश्किल थी। फिर भी मैंने सोच लिया था कि अब क्या करना है।

इसी तरह रात बीतती गयी थी। अस्पतालों ने उसे लेने से इनकार कर दिया। म्युनिसिपल अस्पताल ठसाठस भरा था। मैंने बड़ी मन्नत की थी। नर्सों



बे इतरी कम में एक बिगलर बागकर उमे मिठा रिया गया था। गलान की योगन मगा सी मयी थी। बरी नर्ग न मुसंगे कटा था कि मी बंगलर की जवह दूगरी ला दू। अगलाम में दरादया भी मही है। मी बाहर ने खरीदकर दयाया में भाऊ। मेरिन मी बुधभाग मुबह का इगजार कर रहा था। बादी मे, गनिगारी मे, पमगी पर, जमीन पर, हर जवह मरीज-की-मरीज बड़े थे। मगी में कटा था कि दूबेनतन भा साना होया। बटुन-भी थोडो की जकरत थी। मेरिन हमारे गाय बुछ मही था। फिर भी मी मुबह का इगजार कर रहा था। और बेब पर बेंडे-बेंडे ही मुबह हो गयी थी। मुगे नही मानूम था कि यह कैसी मुबह थी। सोपों न पसना किरना और गादियों न दोड़ना शुरू कर दिया था। मीने तमाम सोपों के बारे में सोचा था। मे सोप थोड़ी-बहुन मरद कर मरने थे। इपूटी कम मे जाकर मीने एक बार फिर फूला की तरफ देखा था। वह अब भी बेहोत थी। बिगलबरे याम बिगरे हुए थे और वह पहले से ज्यादा बुरा लग रही थी। इसके बाद मीने पतना शुरू कर दिया था।

दिन भर पसता रहा। इस जगह में उस जगह और उस जगह से उस जगह। इडिया इग्टरनेशनल बारबोरेशन ने मुगे काम पर लेने मे इनकार कर दिया। मुगे बहुत दुख हुआ। मेरी गारी आगाए मिट्टी में मिस गई। इस बार मुगे बहुत भरोसा था, काम जरूर लग जाएगा। मुबह-नाम की बिता मिट जाएगी। मुगे लगा कि मैं जैसे फुटपाथ पर आ गया हूँ। शाग होने-होने में सौट आया। इस समय दवाइयाँ और समाइन की बोटमें मीने खरीद ली थीं। कुछ सोपों ने थोड़े-थोड़े पैसों दे दिये थे। मैं बिल्कुल बक गया था।

जब मैं अस्पताल पहुँचा, तो फूला की हासत बहुत दराब थी। उसके मुँह पर कानों तक के फैली हुई थी और बिस्तर भी कैं में सना हुआ था। उसकी सांस पर-घरा रही थी। लगता था कि किसी भी समय उछड़ जाएगी। लेकिन फिर भी उसकी तरफ किसी का ध्यान नहीं था। इस समय मुझे लगा कि फूला मर जाएगी। पता नहीं क्यों, मुझे यह भी लगा कि हे भगवान, फूला को इस तरह मरना नहीं चाहिए, किसी भी तरह उसे बचना चाहिए।

मैं दौड़कर बड़ी सिस्टर के पास गया था। बड़ी मुश्किल से उसने मेरी तरफ ध्यान दिया था। फिर एक डाक्टर आया था। उसने बताया था कि कै फेफड़ों में चली गई है। फूला पड़ी हुई कैं करती रही थी और किसी ने उसकी तरफ ध्यान नहीं दिया था। अब एक मशीन लायी गई। मशीन धरे-धरे चलने लगी। मुँह के अंदर नली डालकर डाक्टर चारों तरफ हिसाने लगा। अब फूला एक-एक सांस खींचने के लिए बिलबिलाने लगी। बिलबिलाकर सारे घीचती थी। छटा-पटाकर आँखें खोल चारों तरफ देखती थी। अब मुझे बार-बार लगने लगा कि किसी भी तरह उसे बच जाना चाहिए। बचकर क्या होगा? बचकर कहाँ

जाएगी ? मुझे कुछ भी मालूम नहीं था । वस, यही लग रहा था कि उसे बचना चाहिए ।

मशीन चलती रही और आवाज आती रही । फूला बिलबिलाती रही और आवाज आती रही । धीरे-धीरे रात हो गई और सभी आवाजें चुप हो गयी । अब मशीन हटा दी गई और बोटल फिर लगा दी गई । अब मेरी समझ में नहीं आ रहा था कि क्या कलं ? नर्स और डाक्टर कोई बताने को तैयार नहीं था कि क्या होगा । भावसौजन के सारे सिलेडर खाली पड़े थे । या दो-तीन थे, जो मरीजों पर लगे हुए थे । मैं बैठा रहा । फिर मैं बाहर आ गया । फिर मैं सोचने लगा कि रात क्या होगा ? क्या मैं यही कहो सो जाऊं ? लेकिन ऐसी कोई जगह नहीं थी । रात कुछ हो गया, तो क्या फूला का दुनिया में कोई है ? क्या हमारा दुनिया में कोई है ? तब मुझे लगा था कि हमारा कोई नहीं है...हमों अपने सब कुछ हैं ।

अब मैं यहीं लौट आया था, जहां स्मगलर, अरब, अमीर, लड़कियां, दलाल, हिजड़े...सब अपना काम कर रहे थे । कई सितारों वाले होटलों में बत्तियां जग-मगा रही थी और महंगे रेस्तरांओं में अजीब धुने बज रही थी । 'मसाज पार्लर' के सामने धूमसूरत गाड़ियां पड़ी थी । आज शायद कोई खास दिन था । गांधीजी की मूर्ति को लट्टुओं से सजाया गया था और सामने कोई नेता भाषण कर रहा था । काफी भीड़ लगी हुई थी । इस समय नेता गांधीजी, पंडितजी वगैरह की महानता का बयान कर रहा था और एक दलाल एक कार वाले को पटाने की कोशिश कर रहा था ।

तब मुझे अचानक पहली बार खयाल आया कि मैं किस दुनिया में हूं ? किसने इसे ऐसा बना दिया है ? मैं क्या कलं ? इसे ऐसा ही छोड़कर अपनी आखें बंद कर लूं ? चारों तरफ दलालों की भीड़ है । मैं भी दलालों की दुनिया में, दलालों के दलालों की दुनिया में शामिल हो जाऊं ? तब मुझे लगा कि नहीं, ऐसा नहीं हो सकता । मैं आखें बंद नहीं कर सकता । मैं बेकार, बेघर, बेसहारा सही, पर मैं दलालों की दुनिया में शामिल नहीं हो सकता । नौकरी नहीं मिलेगी...कभी नहीं । कोई बात नहीं । फूला मर जाएगी, कोई बात नहीं । रास्ता मुझे मालूम नहीं, कोई बात नहीं । इन सबके लिए मेरे अंदर नफरत है, वह हमेशा जिंदा रहेगी । वही मुझे रास्ता दिखाएगी ।

रात भर आवाजें आती रही । रात भर बाजे बजते रहे और धुने गूंजती रही । रात भर बत्तियां जलती रही । रात भर...मैं सो नहीं सका । या शायद सो गया और सपने देखता रहा । फूला मर गई और बाजे बजते रहे...धुने गूंजती रही...बत्तियां झिलमिलाती रही । बार-बार मैं जागकर उठ बैठा । बार-बार मैं सो गया । बार-बार फूला मरती गई ।

लेकिन जब सुबह हो गई, तो फूला मरी नहीं, जिंदा थी । मैं सबसे पहले

अस्पताल पहुँचा था। बोतल और नली को हटा दिया गया। नर्स ने रहाई चाय-काफी-दूध कुछ भी लाकर उसे पिलाऊँ।

एक गिलाम में चाय लेकर जब मैं उसके पास बैठा, तो आँखें धोतराने मेरी तरफ देखा था। मैंने चम्मच से चाय दी। उसने चुपचाप पी ली। फिर उसने मेरी तरफ देखा। फिर चुपचाप आँखें बंद कर लीं।

लेकिन इसी समय बड़ी नर्स ने आकर कहा कि मैं उसे ने जाऊँ जो फौरन वह जगह खाली कर दू। इमरजेंसी में उसे रख लिया गया था। वहाँ के लिए खतरा नहीं है। अब ड्यूटी रूम में उसे रखा नहीं जा सकता। अस्पताल में कोई जगह नहीं है। बाकी दवाइयाँ मैं उसे घर ले जाकर दूँ। तब मैंने बोला था—“घर? घर ले जाऊँ? कहाँ है घर?” ‘मसाज पालर’ वाले उसे रखेंगे? कौन समय मैंने उसी तरह गुजार दिया था।

अचानक बड़ी नर्स बहुत तेजी से मेरे पास आई। फूला कोन से जाते लिए उसने मुझे बहुत डाँटा। आवाज देकर उसने कई बार बाय बुला लिए। बाँधिरी बार उसने मुझसे कहा कि अगर मैं फूला को नहीं ले जाऊँगा, तो वह उसे बाहर डलवा देगी। इन बार मैं चुप नहीं रह सका। फूला के पास पहुँचा मैंने कहा, “फूला बाई—उठो! अब यहाँ से चलना है।”

फूला उठने की कोशिश करने लगी, लेकिन उठा नहीं गया। तब मैंने उसे कर मैंने सहारा दिया। किसी तरह उठकर बैठ गई। फिर सहारे-सहारे खड़ी गई। फिर घिसट-घिसटकर हम दोनों ने किसी तरह चलना शुरू कर दिया। घिसटते हुए हम अस्पताल के फाटक पर आ गये। अचानक वह ठहर गई। मैंने देखा कि कुछ कह रही है। मैंने गुनने की कोशिश की। काँपती आवाज में बोली कहा, “तुम—तुम—मेरी जान बचाया। नहीं तो—घर जाती—!”

इस समय उसकी आँखें डबडबायी हुई थी। अचानक मैं जोरों से हँसने लगा—हँसता रहा। वह देखती रही। हँसते हुए मैंने कहा, “तुम—बोली थी न—मैं—मुद्दबत नहीं कर सकता। अभी देखा ना, मैं कौसी मुहन्त करता—बोली!”

लेकिन फिर इसी समय मैं अचानक बहुत गंभीर हो गया। मैंने कहा, “ना—मैं—मैं वो टाइट का आदमी नहीं हूँ—समझ गयी ना!”

इस समय घिसटते हुए, लड़खड़ाते हुए—हम अस्पताल से बाहर निकल गये। लेकिन—हमें नहीं मालूम था—कि किधर जाना है!

## चीरहरण के बाद

पहले मौसम ने पुरवाई का झीना धूँधट ढरकाया और फिर बादल का गढ़ा ओढ़ लिया। जाने कैसे और कहाँ से सरदाई हवाओं ने गमक ली कि सुरमुरी छूट गई। आकाश के किसी कोने में दुबककर बैठी अमावस की भोर ने सभी आँचल निचोड़ा और देखते-देखते शहर का ओर-छोर भोग गया। धरती की साँस में मिट्टी की सौँधी सुगंध रच गई। पवन पेग कुरमुराकर ठहर गयी, एकदम सास रोके चुप। अमा की साँझ का आँचल लहराता कि बिन मौसम की अनचाही छौंटा-छौंटी बिलमा गई और दीपावली के दीये आंगन-मुँडेर पर उजली किलकारी बिखेरने लगे। हाट-वाजार में भीगी-भीगी नरम रोशनी, ठहरी हवा की हथेली की ओट, जगर-मगर हो उठी।

आदिवासी-हस्त-कला केन्द्र (सरकार का अपना प्रतिष्ठान)। बड़ी और ऊँची दूकान के माथे पर तिलक की भाँति बड़े नियोन साइट्स के लेख जगमगाने लगे। इस प्रतिष्ठान का राज्य के उद्योग मंत्री के हाथों, दीपावली के शुभ अवसर पर, आज ही रात को नौ बजे उद्घाटन होना है। आदिवासियों के हाथों में आदिकाल से सुरक्षित दस्तकारी को व्यावसायिक स्तर पर पनपाने के लिए नये मंत्री की कल्पना आज साकार होनी है। प्रात के हर बड़े नगर में ऐसे एक केन्द्र की स्थापना के आदेश जारी किये जा चुके हैं। उत्तर भारत के वेनिस नाम से विभूषित इस ट्यूरिस्ट नगर में यह पहला केन्द्र है।

उद्घाटन समारोह में कही कोई कोर-कसर न रह जाए, इसके लिए जिलाधीश ने स्माल इंडस्ट्रीज विभाग के तेज-तर्रार और चुस्त-चौबंद डिप्टी डायरेक्टर श्री तिरखा को खासतौर पर तैनात किया है। तिरखा साहब अपने चार सहायकों के साथ दो घंटे पहले ही आ पहुँचे हैं। अपने सजग एग्जैटिकसेस का पूरा-पूरा उपयोग करके उन्होंने दस्तकारी के मुह बोलते नमूनों को यूँ सजवाया है कि केन्द्र में पैर रखते ही मुंह से 'वाह खूब' निकल जाए तो अजब नहीं। तिरखा साहब चौकेर आँख ढालकर जायजा ले रहे थे कि कही कोई कमी-कसर तो नहीं रह गई। सभी कुछ डायरेक्टर, स्माल स्केल इंडस्ट्रीज की पूर्ण गोजमानतसार तो है

न ? वह साज-सजावट को अभी तोल ही रहे थे कि—उनकी निगाह ने टोकर छापी ।

“अरे ये कैसे घाली पड़ा है ?” उन्होंने अपने मिर से भी ऊपर निकलने हुए फांच के उग चमकते हुए आदमकद शो-केस के शीशों पर हाथ फेरते हुए कहा ।

“वो साहब—दुगमे आदिवासी युवती की डमी—प्लास्टिक की डमी लगनी है—और वह आ नहीं पायी । रिमाइंडर पर रिमाइंडर जा चुके हैं, परसें तार भी दिया पर...”

“वो सब तो किया पर अब वक्त कहाँ है ? शो-केस में आदिवासी युवती की डमी रखने का आइडिया खुद डायरेक्टर साहब का है, और यही गायब—“वह केस लगा भी ऐसी कमांडिंग पोजिशन में है कि इसे हटा दें तो सारे केन्द्र की नाक ही उड़ जाएगी ।” रंगोन सीमेंट में सीप के चमकीले चिप्स से चमकने पिलर से सटे शो-केस को निरखते हुए तिरछा साहब ने कहा, “भई कुछ भी करो, कैसे भी हो, डमी तो इसमें लगनी ही चाहिए । शहर में कही नहीं कोई डमी ?”

“हैं तो साहब, पर वे सब स्कूल के लड़कों की है ।”

“अरे मारो भी गोली । अपना दिमाग फँको कही...” तिरछा साहब अपनी बात पूरी करते कि तभी उन्हें सामने टेंट की कनात के पास एक भिखारिन दिखाई दी । वह कनात के पीछे बनने वाली पूरियों-कचोरियों की सुगंध से बंधी, मुह चौड़ा कर अजीब ढब में चिरोरी कर रही थी, “बाबू एक कचोरी—बस एक पूरी ।” तिरछा साहब के माथे में ‘जलू-जुलू-जल’ जीरो बत्त्व की दिप-दिप में नाचता हुआ बिजली का मोर बोल उठा, “ठीक आदिवासी ही लगती है यह जवान भिखारिन । इसे ही नहला-धुला, सजा-संवार कर आदिवासी पोशाक पहना कर शो-केस में खड़ी कर दें तो ? यही कोई घंटे-आधे घंटे के लिए, बस । उद्घाटन का फीता कट जाए । एक राउंड मिनिस्टर साहब ले लें—फिर इसकी छुट्टी” तिरछा ने सब सौच लिया और अपने सेक्शन इंचाज को, दूर अलग ले गए । उसे जखरी हिदायतें देकर—आंख का कोना दबा दिया । “देखो, शर्म, तुम्हारे और केन्द्र के मैनेजर के बीच रहे यह बात । औरों की कानोंकान खबर न हो,” तिरछा ने शर्मा के कानों में फूक मारी और साज-संभाल में फिर जुट गए ।

मंत्रीजी के आने के थोड़ी देर पहले ही केन्द्र की बिजली चली गई । तिरछा साहब हड़बड़ाकर बोले, “देखो तो बर्म-शर्म, यह सब गुल-गपाड़ कैसे हो गया ?” कोई पांच मिनट अंधेरा रहा और फिर सब जगमगाने लगा, आदमकद शो-केस भी । युवती की डमी थी उसमें । एकदम सही सजग, ठीक वैसी-जैसी तीज-त्योहारों पर देखी जा सकती है । अपनी पारंपरिक वेश-भूषा में । गहनों से सजी-संवरी एक आदिवासी युवती की डमी लगी थी उसमें ।

तिरछा साहब ने सब कर लिया था । एकदम सौ टंच । तभी कार का हार्न

मुनाई दिया। पुलिस के प्यादों में हलचल हुई। मंत्रीजी आ गये...आ गये मंत्रीजी...अगली कार के चक्ते ही पिछली कार से कलेक्टर साहब उतर पड़े और कार के फाटक को अदब से अपनी ओर खींचते हुए 'पघारे सर' के बोल के साथ वह दोहरे हो गए। एम. पी., डी. एस. पी. ने सलाम ठोके और अगवानी में दायें-बायें घसने लगे।

नियोन लाइट्स में मुस्कराते हुए साइन बोर्ड पर मंत्रीजी ने नजर डाली। नन्ही ऊंचाई वाली मोदी पर पैर रखा कि उनके गलों में फूलों के हार झूल गए। कैमरे की आंख चमकी और सामने आई तश्तरी में से बिलका मारती कंचो उठा कर उन्होंने फीता फाट दिया। कैमरों ने फिर आंख चमकाई और चौंकेर में तालियों की गड़गड़ाहट भर गई। मंत्रीजी आगे बढ़े। पहले एक नजर शो-केश पर गई। उन्हें लगा जैसे शो-केश के शीशे पर झूलने खादी के फूलों के पीछे आदिवासी लड़की की सूरत में कहीं कुछ गुरगुरी-सी जागी है। सभी उनका पी० ए० सौरी कहता हुआ उनके पास आया और उनके कान में कुछ फुसफुसाकर परे हो गया। मंत्रीजी की छात में तेजी आ गई और वह अब सब झटा-झट निपटाने के मूड में आ गए। चटपट उन्होंने केन्द्र का राउंड लिया और बाहर आकर शामियाने की ओर बढ़े। सामने लगे आसन को ग्रहण किया। स्वागत भाषण करते हुए जिलाधीश उनके मंत्रालय की उपलब्धियों की ओर गिनारें, इससे पहले ही वह चेहरे पर आभार का भाव लाकर पड़े होते हुए और 'दो शब्द' के बदले सौ-दो-सौ शब्द कहकर ही बैठ गए। उनकी उतावली को लक्ष्य करके आयोजक भी जान गए कि शायद राजधानी से बुलावा आया है। इधर मंत्रि-मंडल के हेर-फेर की बात भी राजनीतिक हलकों में गरम थी। धन्यवाद और औपचारिकता पूरी करते ही आगे वाले शामियाने की कनात हट गई। सामने बफे डिनर था। मंत्रीजी थोड़ा-सा चुग-चुगाकर क्षमा करें कहकर अपनी कार की ओर बढ़े। उनके रवाना होते ही टेबल पर तश्तरियां-चम्मच बजने लगे। अंग्रेजी ढब में परसा गया भारतीय ग्राना ठेठ हिन्दुस्तानी ढंग से खाया जाने लगा।

जिलाधीश के साथ दूसरे छोटे-बड़े अफसर रवाना हुए तो साढ़े नौ से ऊपर हो गए थे। दीपावली की रोशनी में सौगों के चेहरे चमक रहे थे। सब में एक हलास था। सबके मन खिले-खिले थे पर वह शीशों के पीछे बन्द, रोशनी के धारों से घिरी हुई सांस रोके मुरदार खड़ी हुई थी। एकदम चुप। बेहिलबुत-डमी। गरम पूरी-कचौरी, हलवे-भात-सब्जी-सालन के तीखे भभके शो-केश पर दस्तक देते, पीछे के खुले हिस्से से घुसकर, उसकी भूख को भड़का रहे थे। आज उजाले के त्योहार पर भोर-किरण जागे ही दारू की वासी बू फेंककर उसका घर वाला उसके मन माये पर अंधेरा उड़ेलता बोला था, "अंटी ढीली कर अपनी। आज दीवाली है। पीने के लिए आज भी ना बोलती है। भगतन छिनाल ! तैवार के

मोके पर अपने जने को कोप में उछालकर, उसके भूख-रोग की दुहाई लेकर, कल दिन भर मांगा-खाया और मुझे पत्थर के पैसे पर टरका दिया रात... ला ओर ला..."

"अब और कां से दू ? रात को पिया। अब, भूत पी से जाके ! कुंडी का जा... पीऊं-पीऊं रात दिन पीऊं... जे भान नी के बेटा भूया है ! सूखा रोग है उसे उसके लिए कुछ..."

"भीख देती है, मेरे को, मेरे साले की लुगाई तू। चल, कर डीला अपने ग्लाउज का गूमड़। केवेनी है मेरे कने, वो जो छाती पर गूमड़ दिए रिया—पैसे कहाँ पोसे है—मैं नी जानूँ भला।"

"ले देप अपना भैना-महतारी का गूमड़, ले है कुछ इस चाटे-चाम में!" इतना कहकर उसने अपनी छाती पर ढरके फटे ग्लाउज को ऊपर भरस दिया।

"सूकरी जोवन दिखाती है ! जेठ-देवर सब हैं आसपास, सबके सामने नगी होवे तू..." इतना कहकर वह डगमगाते पैर आगे बढ़ा और उसका छोटा पकड़ कर खेंच लिया।

"छोड़ ! कसाई छोड़..." वह चीखी और दोनों हाथों से उसे इस जोर से धकेला कि वह जमीन पर गूदड़ में लिपटे उसके 'बचवा' पर जा गिरा। बचवा बिलबिला उठा। वह उसे उठाने के लिए सपकी, तभी उसने सभलकर उसे अपनी मोद में उठा लिया।

"भाटी-पूत दोनो को एक साथ सफा कर किसी और यार के जाने की सोचे है तू। सब जानूँ।" उसने गहरी मार की।

"की जाई जानमी हो बैसा करें, मैं नी करती बैसा साग। कुआरी बहना और रांड मां, अपनी का, पेट देखा है, ऊंचा उभरा। मेरे सामने ऊंचा मत बोल हूं... छोड़ मेरे दूध-पूत को।" धारदार मार की उसने और अपने बचवे को छीनने लगी उसकी बाहो से।

"लेरा दूध है कि मेरा लुख... इसी की दुहाई दे खूब भीख कमाई करे तू। अब इसे मैं अपने पास रखूंगा। खुद मांगूंगा। देखू तो अकेली किता लावे है।" बचवे को उसकी पहुंच से परे कर वह बोला।

'जे बात, तो तू ले जा इसे। तू इसका भी पेट भर ले तो बोलना। देखूगी मैं।' उसने कहा और वह रोते-बिलबिलाते उसके बचवे को लेकर चल पड़ा। डेरे से दूर वह अकेली बैठी रोती रही। जुएं मारती रही। सूरज चढ़ा तो पेट में घुड़घुड़ी बजने लगी। उसे ध्यान आया इस नसेड़ी मरदुए ने बचवा को चा-पानी भी पिलाया होगा के नी। चार पैसे हाथ चढ़ते ही वह कलाली की गैल लेता है। बचवा बीमार है। कही वह उसे भी दो घूट दारू नी पिला दे। इस सोच से ही उसे पसीना छट गया। और अब वह 'उनकी' पोज में निकल गई। गांजे के

अंघाड़ों से लेकर ठेके की दूकानों तक, गली-हाट-बाजार सब नाप लिए उसने पर 'वह' कही नहीं दिखा उसे। घूम-फिरकर तीन-चार चक्कर अपने ढेरे के भी लगाए उसने। वहां न वह था न उसका बचवा। अपनी जात-बिरादरी, सगे-संगियों से भी उसने पूछा, पर किसी ने 'बाप-बेटे' को कही देखने की हामी नहीं भरी।

भूखी वेहाल, सोच में डूबी वह यहां-वहां शहर में डोलती रही। साझ हो गई पर उसे उसका बचवा नहीं मिला। दीवाली के दिनों का उजास फैला और उसका मन अंधेरे में डूब गया। भूख तो अजानी या पराई नहीं थी, उसकी रगो-नसो में रहती आई थी। बचवे के विचार से उसके पैर कांप-कांप गए पर रुके नहीं। अब वह हाथ फैलाए केन्द्र के सामने तने शमियाने के सामने खड़ी थी। तभी कुछ देने-दिलाने की बात कहकर उस बाबू ने उसे सूट-बूट वाले साहब के सामने ले जाकर खड़ा कर दिया। दस रुपये का नोट लहराया और उसकी आंखों में गोस-गप्पे-से बच्चे की झाई तैर आई। डाक्टर ने बचवे को देखकर कहा था, "कैसे भी हो, दूध का एक डिब्बा ले आ। कुछ दिनों अपना दूध इसे मत पिला। सूखा हो गया इसे।" उसे बचवा की फिर याद आई। और नोट दूंगे से छोंसकर वह बाबू के पीछे हो ली।

जवान बनी उस बूढ़ी चिकनी-चुपड़ी बाई ने जब उसे अपने ही बराबर आरसी के सामने खड़ा कर दिया तो वह अचकचाकर पीछे खिसक गई। आरसी में खड़ी जे रूपवंती कौन! वह पहचान नहीं सकी। जे वो सीलो है—नसेड़ी घन्ना की बू, सूखे बचवा की मतई, दर-दर हाथ पसारती भीखन? नहीं नहीं। और वह शीशे में उभरी अपनी ही परछाईं से झेंप गई।

बड़े मदरसे में पढ़ने वाली जवान-जबर डीकरी-छोकरी ही तो दीखे हैं, वह इन सुधरे-संवरे, रंगे सजे भेस में। इधर वे लिखी-पढ़ी बाइया भी तो कभी-कभार घरे हैं ऐसे भेस, बैसी ही वो ही, पहाड़ी भीलन वाली घघरिया। बैसी ही आंगू-मांग और बैसा ही फैल-फूना उभरा ओढ़ना। चोली-चौर से धुधकती छाती पे जे चादी की सकल हसली, कानों में बाते, बालों में जंगली फूल, फूलों में पत्ती और पत्ती में फिर रंग, हाथों में सीप धुधवी के कंगना, पैरों में जे जकड़बन्द झांझर...अगो में वेहिल ठहराव, आंखें काच पर टिकी हुईं और पत्थर बनी हुईं। अंधेरे ने कुछ देर पंख फैलाए ही थे कि वह इस कांच की खोल में बन्द हो गई थी। जब उजाला आया तो वह एक मूरती बनी इसमें खड़ी थी। रुखे तने-सी अचल। घौली टोपी वाला वह नेता बाबू जब आंख गाड़ उसे जो रहा था, तब उसके भीतर ही भीतर जैसे कहीं कुछ हिल गया था। वह थोड़ी देर और उसके सामने रुकता तो वह चिल्ला उठती कि "मैं—मैं बेजान गुड़िया नहीं हूं, सील हूं सीलू भीखन। मेरा बचवा भूखा है, मैं भी भूखी हूं। बाकी दस का नोट और दो मुझे। मैं गबरू बच्चे छाप दूध का डिब्बा अपने बचवे के वास्ते लाऊंगी, उसे सूखा रोग है बाबू, मैं भूखी हू।"



“मैं भूखी हूँ—मेरा बचका भूखा है। मुझे भी दो पूरी-कचोरी, हस्तवा कुछ।”

यह न जाने कब काँच के घर के बाहर निरुस आई थी। तिरपा भी जा चुके थे और शर्म-यर्म भी केन्द्र के काउंटर बाबू को सब समझाकर, मैनेजर को भी हिदायत देकर चला गया कि वह उस भिद्यारिन को दस रुपये देकर कपड़े जेंवर सब उतरवा ले और रजिस्टर में जमा कर ले। उसे यूँ भूख-भूख टेरते देव सब सबतें में आ गए। बाबू को चेत हुआ तो देखा कि वह प्लेटो-प्यालो में बची झूठन को छाँटाट रही है। उसे अपने आँचल-पल्ले का तो जैसे होस ही नहीं। नये संहंगे-लूगड़े को उसने चिकने-चुपड़ा होता देखा तो, “हे, नासकर डाला सबका!” कहता हुआ वह आगे आया।

“अरे तो मिनमिनाए क्यूँ बाबू, सा हमारा अपना लूगड़ा-सीतर और संभाल अपना सहंगा आँगिया।”

“हाँ, हाँ, चल, उतार सब हमारा, संभलवाना है आगे।”

“कौसे बोलें, पर हमारे सीतर भी तो लाओ जो इन्हें उतार उन्हें फिर धार लूँ मैं।” बाबू ने सुना और पुकारा, “जंगो, अरे कहां है? इस झूतनी का सरोपा घ ला दे, इसको।”

“वो बाबू इधर पिछवाड़े स्टोर में, कह दो इसे वही चली जाए और बदल ले।” वह डाटक जवान जंगो कह गया और आँख को दबाकर कुआरे बाबू पर ऐसा कुछ जता गया कि सीलो के पीछे वह भी चला।

दीपो के सिलसिले अब टूटने लगे थे। बिजली के बड़े बड़े-लट्टू अब कम हो गए थे और टुइयाँ जूगुनू बल्ब का उजाला माद-सा लगने लगा था।

“देख, संभल-सहजकर हटाइयो, लूगड़ा-लहंगा, मसरू-मुसक न जाए कहीं, बड़ा महंगा है। नहीं तो हम हाथ लगा दे।” स्टोर की बड़ी अलमारी के पीछे कपड़े बदलने को खड़ी सीलू से जंगी ने भेद भरी बोली में कहा और दोगली मुस्कान देकर बाजू में आन खड़ा हुआ।

“अब जे मुंह झोसा मरदुआ, हमे सिखएमा लूगड़ा-बोली उतारना-पहनना। चल परे हो... सब सा हमारे सीतर, तभी उतारूं न जे कफन तेरा...”

“होय... होय। गजब की भरी, वो तेरा रेशम पाट तो वही रह गया। उसी सिगार-घर में जहा तेरा जे बोला बदला था। उस सिगार बाई ने। तुझे भिद्यारिन से पर्वत सुदरी बनाया था!” जंगी की सांस अब उसकी गर्दन-कानो पर तैर रही थी।

“वो सब भूल जा। ले आ मना ले मेरे सग दीवाली... नया लहंगा-लूगड़ा दोगे तुझे। ऊपर दस का नोट और बस कम दो ही हैं और कोई नहीं।” बिखरे-बीराए बोल बोले जंगी ने और झपटकर उसका आँचल भर लिया अपनी मुट्ठी में, फिर उसे अपनी तरफ खींचते हुए एक झुरझुरी हसी हंस दिया।

“ना ना...छोड़ मुझे अच्छी मैं हाका कर दूंगी, लोम भेली हो जायेंगे। छोड़...” इतना कहकर सीले ने मग जेवर-जंजीरें उतारकर फेंक दी और छिटक-कर दूर गड़ी हो गई। उसका आंचल अब भी जंगी के हाथ में था। जंगी आंचल पीचता उसके लपेट-पेच घोल रहा था। वह उससे परे होती-होती दरवाजे की तरफ हुई तो सामने बाबू खड़ा था, आगो में जिन्दा बोरी की भूख जगाए। इस छोर पर जंगी, उस छोर पर बाबू। सीलू अपनी धोक्ती छाती से आंचल सटाए दोनों के बीच सहमी खड़ी थी। “सिपाई... सिपाई... सिपाई...आ गए” की टेर हवा में काँधी। जंगी और बाबू वह तो यह जा और वो जा। सीलू हवा के पैरों पर उड़ रही थी और वे दोनों पत्थर के पैरों पर ठुके पड़े थे। “साली नीच जात...” घोखा खाकर गई।” जमी बुदबुदाया, “मार गोली दगाघोर तिरिया को।” बाबू ने कहा और दोनों चुप हो गए।

दीपावली की टूटती रात के उजाले-बधेरे में वह उड़ान भरती-सी उजले और नए कपड़ों से अपना आधा तन ढापे अपनी झुग्गी के सामने जा पहुँची। उसके सामने लड़खड़ाते पैरों पर चन्ना खड़ा था—

“तो आ गई पतुरिया। दीवाली मना के...वाह ! तेरा मिथरा-बिथरा जे रूप, वालों में पट्टी, वालों में गुलाल, आंखों में कजरा, बालों में गलरा—पे छमिया तेरा धीर कौन हर ले गया।” चन्ना नशे में भी पते की ओर सही बात बोल गया।

“चन्ना, मैं तौ नेकर कहूं, पर तू मानेगा नी, जे सब...”

“जे सब भीख में दे दिया दाता ने। गालों पर झाल भी और गले में नखमार भी। पे ये लूगड़ा धीर कौन हर ले गया। वा रे भोली सीलो...खूब मनाई तूने दीवाली। खूब किया उजाला तूने। साई कुछ अपने बचवे-ललवे के हेत भी—मार...या फिर...”

“लाई हूं, जे देख दस का नोट इसके लिए डिब्बा दूध...”

“दस के नोट के बदले करवा लिया अपना काया-भलट। खोल दी कुत्तों के आगे अपनी छाती...पिला दिया दूध जारो को...”

“तू अभी नसे में है चन्ना। मुझे अपने बच्चों की सी, मैं सास रोककर मजूरी करके, काच के घर में पत्थर बनके...कलाक भर के लिए मरके, जे दस रुपये लाई हूं, अपने बचवे के लिए।”

“अपना चोला उजाल के, लाज-लुटा के, लिखे-पढ़े बाबू लोगों के साथ कलाक भर सो ली तो लगी लिक्कर पिलाने, रात भर जो उनके संग होती तो अपनी खोली की गैल भूल जाती। चन्ने को, अपने बेटे को भूल जाती। पे मैं नी भूलूंगा। तेने चन्ने के भरोसे को लुटा दिया, बेच दिया, मेरे विसास को नंगा कर दिया...मेरी नाक कटा दी। मैं तुझे नंगा कर दूंगा...” इतना कहकर वह बिफरे चीते की

तरह सीलू की तरफ झपटा और उसका ग्लाउज चीरकर चिदिया कर दी। सीलू संभले कि तभी उसके हाथ में उसकी घघरी की लाव आ गई। हाथों से अपनी लाज संभालती कि तभी उस पर टूट पड़ा, फिर विफरकर बोला, "मैं आज अपने हाथों तुझे नगी कर तेरी लाज लुटाऊंगा, अपने भाई-बाप के आगे।" इतना कहकर यह उससे गुथ गया।

हडबड़ी मुनकर पास के लोग खोली के पास आ गए तो देखा सीलू के डील-पर कपड़ा नहीं और चन्ना उसकी छाती पर बैठा मुक्के तान रहा है। सीलू की मुट्ठी बन्द है। मरद तो सब देखकर वहां से हट गए। बस गगनो बुआ आंखों पर पल्लू धर चिल्लाई, "दे भी दे सीलू जो तेरी मुट्ठी में है। जे नसेड़ी कसाई नी मानने का।" सीलू ने सुना और मुट्ठी खोल दी।

चन्ना नोट झपटकर बोला, "नहीं बुआ, नहीं मुझे नहीं लेना इसकी लाज का मोल...नी पियेगा बचवा इसका दूध नी...कभी नी।" और दोनों हाथों से नोट के टुकड़े-टुकड़े कर हवा में उछाल दिया।

बछड़े की जान पर आए संकट को जानकर जैसे गाय कुत्ते को सींग पर झेलती-झपटती है, वैसे सीलू विफरकर उससे परे हो गई और दात कटकटाते हुए गरजी—

"नसेड़ी, नाडकटे, मैं तेरा लाज-भूसा, जोर-जवर, झेलती रही अब्बी तक, जे समझ के कि अपनी सतफेरी की लाज लुटी जान, मेरा पति परमेश्वर हल्कान परेशान हो रिया...पर तेन्ने सी मेरे बचवे का नोट फाड़ दिया...उसके दूध भरे डिब्बे पे ठोकर मार दी...अब मैं तुझे भी छोड़ूंगी...तू...तू मेरे बचने का बेटा!" इतना बोलकर यह विफरकर झपटी और उसकी एकट से छूटकर उसे मूं धकेला कि वह चित हो गया। अब वह उसके सीने पर चढ़ बेठी, फिर दोनों हाथों से उसके मुक्के मारने लगी। वह उसके मुक्के मारती जाती...अपने बाल नोचती जाती थी। उधर उसका बचवा गगनो बुआ की गोद में मिमिया रहा था।

## ताबूत

नीम के पेड़ को जैसे छिद चढ़ गई थी, सुबह से बेतहाशा पीली पत्तियां कच्चे आंगन में गिरा रहा था। जून का महीना था। मूरज सिर पर था। धूप में गजब की तेज़ी थी। मगर खातून के लिए जैसे घुली सफेद ठंडी चादनी छिटकी हुई थी। पसीने में सिर से पैर तक सराबोर बड़ी सहजता से आंगन में झाड़ू लगाने में व्यस्त थी, जैसे गरमी पड़ ही नहीं रही हो और उसी हल्के मन से नौहें (भक्तिगान : कर्बला के किसी पात्र की गाथा या मुद्द वर्णन) की पक्तियां गुनगुना रही थी—  
'करबो बला में हुसैने प्यासे हैं?'

आगन में झाड़ू देने के बाद खातून फटे टाट के टुकड़ों पर आड़ा-तिरछा करके उनके छोटे-बड़े सुराखों के मुताबिक उन्हें बिछाने लगी, सभी दरवाजे की कुड़ी बज उठी।

"कउन आया है रे?" कहते हुए खातून ने दरवाजा भड़ाक-से खोल दिया।

"लेव भाई रसूल हिस्सा (प्रसाद) लेकर आए हैं" तेज़ी से चीखती हुई खातून ने दांत निकाल दिए।

"खूदा की मार तुझ पर! दरवाजा बंद कर! सामना हो गया कि नहीं!" खाला बी की पटकार आगन में गूजी और वह पटरे पर से उठकर दालान के बड़े खम्भे के पीछे खड़ी हो गई। खातून उसी तरह खड़ी रसूल को ताक रही थी।  
"हिस्सा तौलवा लेव। हमका अभी रानी मंडी मुंदिया पहुँचाए का है?" रसूल ने हांक लगाई। कंधे पर रखे बड़े-से सेब के टोकरे के कारण उसकी गरदन एक तरफ को झुकी हुई थी। काली भरदन से पसीना किसी बरसाती नासे की तरह बह रहा था। धूप से तपकर काला रंग उन्नावी हो गया था।

"ऐ भाई छुट्टन! पेट्रोमेक्स को छोड़ो और हिस्सा तौलवा लो, मिया हवा के घोड़े पर सवार होकर आए हैं।" खाला बी ने दूसरी तरफ के दालान में बैठे हुए अघेड़ आदमी से कहा।

"मालन ताबूत की चादर साईं या नहीं? कहा तो है निगोड़ी से कि गुलाब और बेले के फूल लगाना, मगर कही अघी-मारी चादनी के फूल न लगा दे।"

छाता बी ने अपने से कहा ।

“बीस किस्मों सेब हैं ।” छुट्टन की आवाज उभरी और घड़ा-से छातून ने दरवाजा बंद किया ।

“यह मुआ कत्या जाने कहां से उठा साये हो अबकी छुट्टन तुम ? सारा मुंह धधटा फर रह गया है । दांतों के नीचे अलग आकर किर-किर करता है !” छाता बी ने फुरने की जेब से बटुआ निकालते हुए कहा, फिर कत्या, सोंफ, डली का बुरादा लेंदाकू के साथ फाककर बोली, “धान भी तो बाबा के मोस है ।”

“वही सन्हे के यहां से साये रहे ।” छुट्टन की आवाज उभरी ।

“अल्लाह की बंदियो ! तुममें ने किसी का होश आया कि चूने की हंडिया में पानी डाल दे—कहीं मर न गया हो ? गरमी तो जहन्नुम की याद दिला रही है ।” छाता बी ने चुनौती से चुना खाटते हुए कहा ।

“डाल दिया रहा ” इनका सो दिमाग खराब हो गया है “बार-बार बताओ !” छातून ने मूसे पत्तों से भरी कूड़े की टोकरी को कमर पर रखते हुए कहा । आखिरी बाक़म धीमे से कहा था, किसी ने सुना नहीं ।

“कूड़ा फेंककर जल्दी आना, सड़क पर खड़ी होकर बातें न बनाने लगना, समझी !” छाता बी ने झूमती, बाहर जाती छातून से कहा, मगर वह इन सारी बातों से लापरवाह नौहा पढ़ने में लगी हुई थी । बास बिखरे हुए थे, बेहरे पर पसीने की बूंदे मगर आवाज में थकान का नाम नहीं—“जैनब ने रोकर पुकारा ।”

घर के सारे दालानों में दरी और सफेद चादर का फर्श लग गया था । इमामबाड़े वाले दालान में सफेद चांदनी पर सोज (मुहर्रम में पढ़नेवाली तबस) पढ़नेवालियों के कालीन और मामने किताब रखने के लिए कामदार मखमली तकिया रख दिया गया था । हदीस (पैगंबर साहब की कही हुई बातें) पढ़नेवाली के लिए कुर्सी और उस पर काला गिलाफ डाल दिया गया था । बीच फर्श में पंक्ति से धमचमाने पीतल के उगलदान रख दिये गए थे । सजावट से निपटकर अब सब दूसरे कामों से व्यस्त थे । घर में शोर अब कम हो गया था ।

नसीम दुल्हन ने पचास-साठ पान की गिलौरियां बनाकर गीले कपड़े से ढक दी थी । अब साबुन से जंगलियों पर लगे कत्थे के घन्नों को छुटा रही थी ।

“उई ! बारह बज गए ! दो बजे से मजलिस का ऐलान कराया है, अभी तुम लोगों का काम ही नहीं खत्म हुआ है ? नौहवालियों के लिए नाश्ते का इंतजाम किया या नहीं ? दरोगाइन के लिए जूस मंगवाया ” हदीस के बीच में दो गिलास तो पी लेती है ।” छाता बी ने धबराई आवाज में कहा ।

“काहे के वास्ते जूस ? ” हुसैन प्यासे कर्बला में “छातून ने माथा पीटकर कहा ।

“चुप । जवान बहुत चलने लगी है ।” मुन्नी की अम्मा की फटकार से उसका

वाक्य अधूरा रह गया।

“सब कुछ तैयार है खाला बी, आप परेशान न हों, वरना ब्लड प्रेशर फिर बढ़ जाएगा।” फहमीदा ने शलवार का पायंचा घोंसते हुए कहा। उसके जिम्मे नाली की सफाई थी। उसने मुगियो को दाना-पानी देकर दरखे में बंद कर दिया था। अब झाड़ू से पानी निकाल रही थी।

दोपहर के ढलने-उलते सारा काम निपट गया था, अब सब नहा-धोकर तावूत सजा रहे थे। घासा बी सफेद चादर पर लाल रंग के छोटे डाल रही थीं। फहमीदा, हुमरा और फरीदा बड़े करीने से आहिस्ता-आहिस्ता फूल की चादर की तह घोल रही थी। उन्हें डर था, फूल उसमकर झड़ न जाये। सफेद चादर पर तारोंवाला गुलाबी दुपट्टा डालकर उस पर फूलों की चादर डाल दी गई। फिर सफेद चादर और दुपट्टे में इत्र लगाया गया। तावूत सज गया था। मुहम्मद साहब की बेटी जनाब सम्यदा का तावूत था। उसके पाये से कौन मन्नत का धागा सबसे पहले बांधे! इसकी आरजू सबके दिल में मचल रही थी।

घाला बी ने लड़कियों को इशारा किया। साल-पीला धागा उन्हें पकड़ाया। पांच शमा और पांच अगरबत्तियां मुलगाकर तीनों ने मन्नत का धागा बांधा। सोहवान का धुआं बल छा रहा था। तीन कीरे कूड़े खन बहनो ने सिझकाकर उठाये और फिर आखें बंद करके जाने क्या उस खुदा से मांगा और चौकी पर औघे कर दिये। इमामबाड़ा खुशबू से भर गया था। सब बाहर निकल आये।

अब सब अमरुद के पेड़ के नीचे बैठकर खाना खा रहे थे। मुन्नी की अम्मा ने जूठी रकावियां समेटनी शुरू कर दी। वह बार-बार अल्ताह का शुक्र अदा कर रही थी।

“जरा एक पान के पत्ते पर कल्या-चुना लगाकर देना।” खाला बी ने इतना कहा और वही दालान में बिछी दरी पर लेट गई। हफ्तों की थकन उनके जोड़-जोड़ से पिघलने लगी और रोम-रोम टूटने लगा। जब तक पान आता, वह गहरी नोंद में डूब गई थी।

खातून भी खाना खा चुकी थी और जूठे बरतन लेकर नल के नीचे पहुंच गई थी। जूठी हड्डियों को उसने बड़े आराम से चबाना शुरू कर दिया था।

“खुदा के वास्ते खातून, यह हरकत मत किया कर।” हुमरा ने डांटा।

“अल्ताह मारी की नीयत नहीं भरती है।” फहमीदा ने हल्के-से कहा।

“पागल शायद ऐसे ही होते हैं।” मुन्नी की अम्मा ने मुंह में बीड़ा रखा।

“का करे भाई—हम ठहरे मरीब मनई।” खातून ने उदासी से सिर हिलाया और उसी तल्लीनता से हड्डी का ऊपरी मिरा दांतों से कुतरने में व्यस्त रही।

“मुन लिया जवाब।” कंसर ने कहा, जो कुछ देर पहले आई थी।

“अल्ताह कसम, बात बनाने के लिए पागल नहीं है।” सालेहा ने झुझलाकर

कहा ।

“आये गया हुरामी ! ऐसे मारे जान आफत मा है ! तं नदीदे, तू भी या ते !” अंजीर की डाल पर बैठे कौवे की कांव-कांव से तंग आकर पातून ने रोटी का भीगा टुकड़ा उछाला । कौवे ने लपककर झपटा और उड़ गया ।

“यातून ! जमान को लगाम दो !” मुन्नी ने गाली सुनकर उसे डांटा ।

“गरीब सचपुच बड़ा हरामजादा होता है !” यातून ने इतना कहा और झूम-झूमकर घरतन मलने लगी । उसकी इस बेतुकी बात का किसी ने जवाब नहीं दिया । सड़क के किनारे से उठाई इस गुनाह की पोट की खाला बी ने पाला था । बहुत इलाज कराया, मगर दिमाग सही न हुआ, चौदह साल की लड़की, चार साल का दिमाग । मार-पोट कर खाला बी थक गई थी । प्यार-मनुहार करके लव गई थी । मगर यातून में कोई बदलाव नहीं आया । कभी-कभी ऐसी चुभती बात कहती थी कि लोगों को लगने लगता था कि यह पागल नहीं है । बनी हुई है, मगर बनने से फायदा भी क्या था ?

“तौक है, जंजीर है और आबिदे बीमार है !” यातून की आवाज तेज पानी के गिरने के बीच उभर रही थी । फहमीदा ने गरदन उठाकर देखा, पानी की फुहार उसके चेहरे पर पड़ रही थी, जिससे आंखें बंद थी, पर हाथ और मुंह लगातार हुरकत कर रहे थे ।

“खाला...बी...खाला...बी !” यातून एकदम से पुकार उठी । खाला बी अपने दर्राटों में मस्त थी । मुंह खुला हुआ था और सार गहककर तकिये को भिगो रही थी ।

“खाला बी...हम वह लाल ईदवाला जोड़ा पहन ले ?” यातून इस बार तेज आवाज में चीखी । एकाएक खाला बी सोते से घबराकर जाग उठी, “क्या मजलिसवालियां आ गई ?”

“नहीं, खाला बी, अभी तो सिर्फ तीन बजे हैं, दो ही बजे का ऐलान है, आते-आते चार बजेंगे !” मातेहा ने प्लेट सजाते हुए कहा ।

“खाला बी, हम लाल...”

“खुदा की मार तुझ पर ! आज बीबी के ताबूत का दिन है, तुम्हारे लिए बाजे-ताशे, खुशी मनाने का दिन है । बीबी का जोड़ा पहन ले...निगोड़ी पर पंसा पानी की तरह बहाया । मगर कुत्ते की दुम साध...” खाला बी खिन्न मन से उठी । बड़बड़ाती हुई बेर के पेड़ के नीचे गई और बैठकर ताबे के लोटे से मुंह धोने लगी ।

ताबूत इमांमबाड़े से निकल आया था । औरतों के रोने की आवाज तेज हो गई थी । ताबूत को पकड़े हुए औरतें आंगन में निकल आईं । जहरा बेगम अपनी पांचों लड़कियों के साथ नौहापानी कर रही थीं । आवाज में सोज था, गुदाज था,

चौदह सो वर्षों के अंतराल में बहता दुख था। हक का संघर्ष था। जिसको याद करके, सुन करके सबकी आंखों से गंगा-यमुना बह रही थी। औरतें भीड़ में घूमती, धक्का देती, ताबूत की फूल की चादर में मन्नत की गांठें बांध रही थी। सबने अपना-अपना दिल खोलकर रख दिया था, जिनमें उम्मीद थी, फरियाद थी, पुकार थी, इत्तिहा थी।

पगली खातून भी पसीने से सराबोर बड़े सघे हाथों से मातम (सीने पर हाथ मारकर दुख व्यक्त करने की मुद्रा) कर रही थी। उसका धर्म क्या था, वास्तव में खाला थी को भी पता न था। पर गुनाह का कोई धर्म नहीं होता है, गुनाह-गुनाह होता है। खातून किसी के गुनाह का फल थी। जैसा वातावरण मिला, वैसी ही उठान हुई। उसके मन में एक बात बँठ गई थी कि शादी होते ही वह ठीक हो जाएगी। इसलिए उसे शादी का बहुत अरमान था। इस अरमान को व्यक्त करने की एक ही अभिव्यक्ति थी, वह थी धर्म पर आस्था।

फटे टाट के फर्श पर मुहल्ले के नय-घड़ंग बच्चों ने प्रसाद खाकर लोटना आरंभ कर दिया था। फर्श पर बैठी चंद औरतें नाश्ता कर रही थी। दूसरे दालानों में दरी पर बैठी औरतें चाय पी रही थी। धीरे-धीरे करके भीड़ छट चुकी थी। अब सिर्फ वही खास औरतें बची थी, जो खाना खाकर जानेवाली थी। नाश्ते के बाद जहरा वेगम की लड़कियों ने खातून को घेर लिया।

“बयो रे खातून, कब हो रही है तेरी शादी?” सय्यदा ने पूछा।

“अब हम का जानी?” खातून शर्म से दोहरी हो गयी।

“बयो? धूप में नौहा पढ़ना छोड़ दिया क्या?” नौशाबा ने कहा।

“अरे आप मजाक करती हैं।” खातून हँसने लगी।

“मजाक की क्या बात है, अपिया ठीक कह रही है।” शवाना ने कहा।

“रोज बारह बजे धूप में खड़े होकर नौहा पढ़ने से दिल की मुराद पूरी होती है... पढ़ा करो... कल से पढ़ना शुरू कर दो, समझी!” सलमा ने कहा।

“फिर अभी तक अपिया का ब्याह काहे नहीं हुआ? बुढ़ाएँ रही हैं। यह लो बाल सफेद हो गए!” मामे पर दो हृष्यड मारकर खातून ने कहा।

हंसती लड़कियाँ खामोश हो गयीं। सय्यदा का चेहरा पीला पड़ गया। खातून जवाब के इन्तजार में उनका मुह ताक रही थी। वह क्या जवाब देती? वह ठहरी इमाम की औलाद, खरी सय्यद! माँ-बाप लड़के की नौकरी और पढ़ाई से कहीं ज्यादा उसकी हड्डी और खानदान देखते हैं। बरसों से जोड़ा मिलाया जा रहा है। कभी लड़का, तो कभी लड़की उम्र में बड़े निकलते हैं, तो कभी खानदान में खोट, तो कभी... उस आगम में डोली नहीं, पाँच जनाजे निकलेंगे। जब तक जियेगी, नौहा पढ़ेगी, जब तक रेकॉर्ड घिसकर टूट न जाए, वह अपना फर्ज निबाहती जाएगी। ऊपर से ठहरी सय्यदानी, न स्कूल में पढ़ने जाएं, न घर से



कदम निकालें, बाबा की नाक नहीं फट जाएगी ? उनका काम तो गिफ्त गुजरी हस्तियों को बार-बार जिंदा कर आंसू बहाना है । यही आंसू उनकी पवित्रता और जीवन की उपलब्धि है । उनके आज की गुजरे कल ने अपनी परिधि से ऐसा जकड़ रखा है कि वह अपनी जगह से हिस नहीं सकती है । वह टस-से-मस हुई नहीं कि सीने पर बैठा नाग अपना सिर पटकने लगेगा कि यह गुनाह है "यह गुनाह" ।

पास में बैठी तीनों बहनों फहमीदा, हुमैरा, और फरीदा ने उन सबको कन्धियों से देखा, फिर घामोशी से गरदन झुका ली । पहले भी वह बोल नहीं रही थी, उनकी ओकात ही क्या थी ? इमामजादियाँ, ऊपर से नीहा पढ़नेवालिमाँ, उनके स्तत्रे का कहना हो क्या था ? मगर बाहरे किस्मत, इस मान-मर्यादा के बाद भी घर के मर्तबान में खटाई की तरह पड़ी सूख रही थी ।

बड़ी उमस भरी रात थी । हवा का नामोनिशान नहीं था । तीनों बहनों दिवरी की रोशनी में बँठी बीड़ी बना रही थी । रात काफी गुजर गयी थी ।

हुमैरा ने पहलू बदलकर कहा, "बज्जो, तुम तो थक गयी होगी, सुबह में एक पहलू बँठी हो ?"

"नहीं बज्जो थकन कैसी ?" फहमीदा ने कहा, जो बहनों में सबसे बड़ी थी, "जब एक बडल बीड़ी का बन जाता है, तो लगता है, जिन्दगी की एक गिरह कम हुई है ।" इतना कहकर उसने ठंडी सांस भरी ।

"मुझे तो फिर भूख लग गयी है ।" सबसे छोटी बहन फरीदा ने कहा । उसकी बात सुनकर फहमीदा के मुँह पर मुस्कान खोड़ गयी ।

"डलिया में दो रोटी ढकी रखी हैं, ले लो ।" भज्जो बहन हुमैरा ने हँसकर कहा ।

"बीबी जरा, जल्दी हाथ चलाती, कल अब्बा को अस्पताल जाना है ।" फहमीदा ने हुमैरा की दीवार से टेक लगाकर उंगलियाँ चटघाते देखकर कहा ।

"अम्मा ने तो बड़े आराम से पचास रुपये की बीसी ताबूत पर न्यूछावर कर दी ।" हुमैरा ने ठंडी सांस भरकर कहा ।

"बज्जो, मन्नत तो पूरी होनी ही थी ।" फरीदा बोली ।

"हां, वह भी जरूरी था बहना ! मगर उसी पैसे से अब्बा का इलाज होता, तो और भी अच्छा होता । वह कहां से गैरजरूरी हैं ?" फहमीदा ने उसी पकान से कहा ।

"तीवा करो अपिया ! क्या कह रही हो तुम ?" फरीदा ने घबराकर रोटी का टुकड़ा पानी से निगलते हुए कहा ।

"तीवा की इसमें क्या बात है । छुदा तो देख ही रहा है सब कुछ । उससे क्या छुपा है ?" हुमैरा ने तेज आवाज से कहा ।

“हाय अस्ताह !” फरीदा इतना कहकर चुप हो गयी ।

तीनों के बाप कासिम एक गाबुन की फैक्टरी में काम करते थे । पैसा इतना मिल जाता था कि आराम से गुजर हो जाती थी, मगर दिल के रोग ने ऐसा जकड़ रखा था कि काम-धाम छूट गया । इलाज हो जाता, तो अब तक कब के भले-बुरे हो जाते, पर दुआ-ताबीज, नजर के फुत्ते-पानी ने जब हासत खराब कर दी, तो मजबूर हो गये और हकीम का इलाज शुरू कर दिया । सारा दिन खून यूकते गुजरता था । बदले में एक पुड़िया दवा की फाकते थे और लाल पनीला शरबत पीने थे । सारे दिन दर्द से तड़पने हुए लड़कियों को कोसते रहते थे । हाय-हाय के बीच में हमेशा लड़के की कमी उन्हें पसती थी और खुदा से कहते थे, “तेरी नगरी में यह कैसा अंधेर है । एक बाप की गोद लड़के से खाली रखी ।”

लड़कियाँ इस हाय-हाय की ताब न सा सकी और कमाऊ भूत धनने की कोशिश करने लगी । एक ही काम था, जो खामोजी से इज्जत बचा कर किया जा सकता था । यह था, बीड़ी बनाना । बाप की बात सुन-सुनकर माँ के दिल पर भी यह लड़कियाँ तीन बड़े भारी पत्थर धन गयी थी ।

माँ के नयन-नवश बड़े तीखे थे, मगर रंग काला था । बाप का रंग खुलता गंदुमी था और नयन-नवश ऐसे, जैसे मिट्टी का सोंदा । माँ का काला चेहरा हजार गोरी औरतों पर भारी पड़ता था । जो देखता, देखता रह जाता था । होठों का कटाव और आँखों का खिचाव । अस्ताह का ऐसा करम हुआ कि लड़कियों के नयन-नवश बाप पर और रंग माँ पर पड़ गया । करेला, वह भी नीम चढ़ा ।

तीनों बहनें मिट्टी की माघो बनी बैठी थी । ऐसी शबल और खाली दामन-खाली को कौन ब्याहने आता, जो माँ-बाप के कंधों का बोझ हल्का हो जाता । अपनी बदसूरती का अहसास तीनों को अपनी गरीबी और बदहाली से कहीं अधिक था । उनके वश की बात होती, तो शायद वह कुछ कोशिश भी करती । इस मकान में छह वर्षों से रहकर रात-दिन की मग्नते, गुरादों के बावजूद वे तकदीर का लिखा न मिटा सकी थी और न रात-दिन के कोसने से । हाथ चलते थे, आँखें धूमती थी, उम्मीद का कोई सितारा जिदगी में नहीं टिमटिमाता था । बस जिदगी की गाड़ी किसी तरह खिच रही थी । उस गाड़ी का पहिया बनकर उनका जोर आगे बढ़ने पर लगा हुआ था । यदि उनसे कोई पूछता कि जिदगी क्या है, तो वह तीनों जवाब देती—हाथ, बीड़ी और रोटी ।

कच्चे आंगन वाले बड़े-से मकान के चारों तरफ छोटे-छोटे घरों का जाल बिखरा हुआ था । यूँ कह सकते थे कि खाला बी मकान-मालकिन थी और शहद छत्ते की तरह छोटी-छोटी कोठरियों में घुसे-ठुंसे हुए लोग उनके किराएदार थे । खाला बी भरी जवानी में विधवा हुई थी । जब वास्तव में उनके सेहरे की कलियाँ खिलने का समय था, लाल जोड़ा पहनने के दिन थे, उनकी चूड़ियाँ टूट चुकी थीं

और उन्होंने सफेद कपड़े पहन लिए थे। उनके मियां उनसे लगभग 30 वर्ष बड़े थे। उनका पूरा हरम था। सौतों की फौज-की-फौज उन्हें हराने के लिए उनका इन्तजार कर रही थी और शौहर उन्हें खिलौना समझकर खेलते थे, फिर एक दिन बजाए खिलौने के स्वयं टूट गए।

गिद्ध-चीलों की तरह सौते उन पर टूट पड़ती थी। सम्बन्धी-चौड़ी जायदाद में से उनके नाम यह मकान आया था। उसी को लेकर वह खागोश हो गयी थी। इस घर में आकर ऐसी राहत की सांस उन्होंने ली थी, जैसे लम्बी सफर से लौटी हों। अपने को धर्म के आगोश में डालकर वह संतोष से जीने लगी थी। धीरे-धीरे करके कच्ची कोठरियां बनवायी और एक-एक करके किराए पर देने लगी। अब यही हलवाई, नाई, दर्जी, जुलाहे भांति-भांति के लोग उनके बेटे, बहू, पोता, पोती बन गए थे। मायका था कहाँ? मायके के नाम पर जो मां बची थी, वह भी कुछ दिनों बाद अल्लाह को प्यारी हो गयी। हर तरफ से तनहा खाला बी ने अपनी दुनिया खुद बसायी थी।

किराया ही उनकी आमदनी का सहारा था। थोड़ा-बहुत दुआ-ताबीज करके और पुराने नुस्खों से इलाज करके हाथ आया पैसा। पूरे साल कौड़ी-कौड़ी करके जमा करती। दांतों से पकड़कर खर्च करती थी। जमा किसके लिए करती, न कोई आगे था न पीछे, ले दे के यह खजाना, जो संदूकची में बन्द रहता था, मुहरम के मास में खर्च हो जाता था। एक धर्म की ज्वाला थी, जो उन्हें जीवित रखे हुए थी, बरना प्रेम से खाली उनका जीवन बटका बरतन था, जिसे धर्म की आस्था ने गोद की तरह चिपका रखा था। उनके व्यक्तित्व के प्रभाव से यही हाल उस पूरे मुहल्ले का हो गया था।

जब से नौम का बूढ़ा पेड़ कटा था, फलों के पेड़ पनप गए थे और आगन रोशनी से भर गया था। खाला बी दालान में खड़ी यही सोच रही थी। उनके सामने बेर का पेड़ था, जो पके बेरो से लद गया था। एकाएक उन्होंने खालून को पुकारकर कहा, "जा, सब बच्चों को बुला ला।"

"का है दादी बीबी?" करते हुए गंग-धड़गे बच्चे पहुंच गए।

"छुट्टन, पेड़ पर चढ़कर डाल हिलाना।" खाला बी ने बच्चों की फौज देखकर कहा।

ऊपर से टपाटप बेर गिरने लगे, फँसे दामन भरने लगे, मगर कितनों के बदन पर कपड़ा था, जो दामन भरता? छीना-झपटी शुरू हो गयी। बेर हाथ में कम आए, पैरों से कुचले ज्यादा गए। कोई गिरा, कोई चीखा, फिर मार-पीट, नोच-खसोट।

"मैंने ही बुरा किया था, जो इन्हे बुलाया! क्या गदराब मचाया! खुदा की पनाह! इनकी मांओं को बुलाओ... जन-जनकर मेरी जान को छोड़ दिया

है।" खाला बी ने सिर पर दोहृत्यड़ मारते हुए कहा।

आंगन जब तक खाली होता, उससे पहले माओ मे एक महाभारत हुआ, फिर शांति छा गयी। खाला बी को आहत देखकर मुन्नी की मां पास खिसक आई और अहिस्ता से बोली, "खाला बी, एक घर मे दो बेर के पेड़ काहे के वास्ते लगाइन हैं आप ? फिर मुए की डाली झुकी है हुमैरा के छप्पर पर। पानी खाद कोई दे, मेवा कोई उड़ावे ! कैसा कलयुग आ गया है...मेरी मानो, तो यहाँ पर कागजी नीबू लगाओ, फल ऐसा कि अचार डालो या शरबत, या चाटो...सब भला-ही-भला !"

खाला बी खामोशी से आलू काट रही थी। उनकी आंखों से मुन्नी की अम्मा को महसूस हुआ कि लोहा गरम है। एक बार और करना उचित होगा।

"सोचना क्या अब, खाला बी उठा के कटाए देव।"

"हूँ!" खाला बी ने सामने वाले बेर के पेड़ की ओर ताका। मुन्नी की अम्मा दिल-ही-दिल में खुश हुई। हुमैरा की मां टोकरी-के-टोकरी बेर भर-भरकर सब्जी वाले फो देकर बदले में सब्जी लेती थी। तनख्वाह बन्द हो गयी, तो क्या, तीन हथनिएं बीड़ी से कमाई निकाल तो लेती हैं।

खाला बी को मुन्नी की अम्मा की बात जंच गयी। उनके यहाँ अनार, अम-रूद, अंजीर, आम, करीदे के पेड़ हैं। सबमुच नीबू की कमी है। खाला बी इन सारे पेड़ों का घासिक विश्लेषण करती थी। अभी वह सोच में डूबी थी कि तेज आवाज के साथ दरवाजा खुला और जुलैखा बुरका फड़फड़ाती हुई दाखिल हुई और सलाम करके पलंग के पांयताने बैठ गयी।

"नजमा, सलमा के हाथ पीले हो जाते, तो मेरी जिम्मेदारी भी खत्म होती। एक परेशानी हो, तो कहूँ। जायदाद के मुकद्दमे मे बाप-बेटे घर में कहां रहते हैं। अन्दर-बाहर का संभालना पड़ता है। ऊपर से उम रहीम के बच्चे ने ठीक घर के सामने दर्जी की दुकान खोल ली है। हमारी मुसीबत आ गयी है। चार मुसटंडों को कटाई-छटाई के लिए लाया है। कपडे की कटाई कम होती है, राह चलती औरतों की नपाई ज्यादा होती है। परदा घर का हटा नही कि मशीन की सुई जैसी आंखें फौरन हमारे आंगन मे गड़ती हैं और काम करती लडकियों पर बखिया करती गुजर जाती हैं। इनकी मौत का कुंडा औघाने आयी हूँ खाला बी। मेरा आना-जाना मुश्किल कर दिया है कम्बख्तो ने।" जुलैखा ने दोनो हाथो को सीने पर लाकर उंगलियां तोड़ी।

"चलो, जाओ बीबी यहाँ से, यह मुरादों का इमामबाड़ा है। कोसने-काटने की कुर्बानगाह नही।" खाला बी खफा हो गयी थीं। उन्हें मनाना आसान काम नही था। सब धीरे-धीरे करके उठ गए।

"एक पेड़ था, जिसकी डालें फल-फूलकर, बताती थी कि ज़िंदगी मे रंग है,

बदलाव है, वह भी खाला बी ने कटवा दिया।”

फहमीदा ने ठंडी सांस भरकर कहा।” बेर खाने का मजा ही चला गया। हमें ने उदास होकर कहा।

“चलो, हम लोग लगाते हैं, अफसोस करने से क्या हासिल?” फरीदा ने दोनों बहनों की हिम्मत बढ़ायी।

“कहा लगाओगी? आंगन में पलंग बिछाने भर की जगह तो है नहीं।” फहमीदा ने आटा गूंघते हुए कहा।

“इधर पाखाने वाली दीवार के पास।” फरीदा ने चहककर कहा।

“पागल हुई हो? खाला बी चफा होंगी कि दीवार गिर जाएगी।” हमें ने लोई बनाते हुए कहा।

“चलो ठीक है।” पेड़ कट गया, तो कट जाने दो। आसमान तो है न हमारे ऊपर। उसके बदलते रंग से समझ लूंगी कि कौन-सा मौसम आने वाला है।” फहमीदा ने रोटी सेंकते हुए कहा।

हमें और फरीदा ने यहन की तरफ देखा और बात समझनी चाही, मगर वहाँ सिर्फ काली अंधेरी रात थी, जिस पर शीलों का सुख नाच साफ नजर आ रहा था।

“जवानी फट रही थी, तो कहीं और मुंह कासा करते, एक बेसहारा दीवानी पर क्यों जुलम डहाया?” खाला बी का कोसना जारी था। सारे किरायेदार खामोश थे। और आंगन में सिर झुकाए, पल्लुओं से मुंह छुपाए बैठी थी।

“पोर-पोर में कीड़े पड़े। बदन का एक-एक हिस्सा सड़कर गिरेगा। देखते जाओ, बेजवान पर जुलम करना हंसी खेल नहीं है।” खाला बी का गुस्सा आसुओं में बदलने लगा था।

खातून साख दीवानी सही, मगर थी तो उम्र के नाजुक दौर में। पंद्रहवां पूरा करके सोलहवें में लगी थी। जानें कब मुहल्ले भर की सड़की की तरह मानी जाने वाली खातून को सादुल्ला ने साल साटन के कपड़ों और फूलों के जेवर का लालच देकर फुसला दिया था। खाला बी को क्या, सबको ही यही यकीन था कि खातून का सब भला ही चाहते हैं, इसलिए वह बेघडक हर घर, हर दूकान की सैर करती, अपनी बेटुकी बातों से सबका मनोरंजन करती पूरे मुहल्ले में घूमती थी और आज उसी यकीन का दामन तार-तार हो चुका था। खाला बी आहत थी। सारी उम्र जोगन की तरह काट ली थी। बदन की भूख का एहसास, बदन सा बदन राख कर लिया था। जाड़े की रातों को रो-रोकर काटा था, मगर मजाल क्या थी कि—मगर यहाँ उनके घर की एक बेजवान के साथ—सादुल्ला के इस बहुलावे की ही वह कम्बख्त शादी समझ बैठी थी।

रात को जब खाता बी विस्तर पर लेटी तो, खातून उनके पांयताने बैठ गयी

और रोज की तरह उनके पैर दबाने लगी। दोनों के बीच खामोशी थी। खाला बी सोच रही थी कि यदि वह कुछ कहें भी, तो क्या कहे? उनके पास सबूत क्या है? खातून दीवानी ठहरी। कौन नहीं जानता है कि वह... फिर सादुल्ला का क्या भरोसा! यदि वह मुकर जाए तो? अपना गुनाह किसी और पर थोप दें तो जगहंसाई होगी। एक बार फिर खाला बी को अपनी बेबसी का अफसोस हुआ। लगा, यह दुनिया सिर्फ मर्दों की है, केवल मर्दों की। औरत का अपना कुछ नहीं है। वह तो उसके हाथों की खेती है, जब फसल पकी देखी, काटकर खलिहान भर लिया।

“का बात है खाला बी?” खातून ने उनकी बेचनी देखकर पूछा, मगर वह जवाब में खामोश रही। खाला बी ने जैसे कुछ सुना ही नहीं था।

“खाला बी, सादुल्ला कहत रहा कि...” खातून के मुह से निकले अल्फाज अंगारे की तरह दहक उठे और खाला बी ने एक जोर की सात खातून के कूहे पर मारी।

“अंधी-मारी, किस यजीद का नाम मेरे सामने से रही है।” कहकर खाला बी उठ बैठी। खातून पलंग से छटककर नीचे गिरी। चबूतरे का पत्थर सिर पर लगा, तो हाय करके रह गयी। उसकी हालत देखकर अपना गुस्सा दबाते हुए खाला बी ने फहमीदा को आवाज दी।

फहमीदा सारी रात जागती रही। खातून पागल सही, खाला बी का गुस्सा सही, मगर... फिर यह कैसी रौनक है, जो पहले कभी खातून के चेहरे पर नजर नहीं आयी थी? जिन्दगी क्या सचमुच मोड़ चाहती है? बदलाव ही जिंदगी है, घटना ठहरा पानी तो सड़ जाता है। क्या हमारी जिंदगी सड़ा पानी है? हरकत ही जिंदगी है, मगर हमारी जिंदगी में हरकत की जगह एक सन्नाटा है, जैसे वक्त की चाल ठहर गई हो। उसमें कोई आवाज नहीं, कोई पुकार नहीं, बस एक ठहराव है। मौत भी तो इसी ठहराव का नाम है, तो फिर क्या वह मुर्दा है? सुबह होते-होते उसकी आंखें लगी, तो उसने सपने में देखा कि खाला बी का आंगन औरतों से भरा है और इमामबाड़े से ताबूत निकल रहा है। ताबूत की चादर खून से तर है और उसमें टपकता खून दालान में बिछी सफेद चादर पर टपक रहा है... खातून अजीर के पेड़ के नीचे खड़ी है। उसके बदन पर लाल चमकीले कपड़े हैं और मांग में सफेद अफशां भरी हुई है। होठों पर लाली है और आंखों में...

“बज्जो, उठो!” हुमैरा ने फहमीदा को जिक्रोड़ा।

“बज्जो, सात वज्र गये हैं। अब्बा को अस्पताल जाना है।” फरीदा ने चाय की प्याली उठाते हुए कहा।

“हां...” कहती हुई फहमीदा परेशान-सी उठी। खाला बी की तरफ से कुछ

शोर आता हुआ महसूस हुआ। उसे लगा, शायद सपने का असर है।

खातून लाख मना करने के बावजूद, हजार पहरेदारी के बाद, सादुल्ला के पास निकल गई थी। मुहल्ले भर की शादी-ब्याह कराने वाली छाला बी हाम मलकर रह गई थी। उनका सारा जीवन-दर्शन धरा-का-धरा रह गया था। उस शहद के छत्ते जैसे मकान के किरायेदारों के बीच एक उदासी फैल गयी थी। बरसों से बैठी लड़कियों के मन में एक उथल-पुथल मच गई थी। कहद, भूखमरी का रोग उन्हें थकाए दे रहा था कि एकाएक खातून से उन्हें हिला दिया था। उनका व्यक्तित्व पुराने बरगद व पीपल के पेड़ की तरह था। जिनके अन्दर धीमक लगने से खोखलापन आ गया था, लेकिन आगन की मर्यादा कामम थी कि पेड़ खड़ा है। वैसे ही खानदान की मर्यादा की परिधि को इन लड़कियों ने तोड़ा नहीं था, मगर यह खातून...? वह तो सड़क के किनारे पड़ी गुनाह की पोट थी, उससे उम्मीद भी क्या?

पेड़ खड़े थे। धरती से उनका रिश्ता कामम था, इस खुशी में यह तथ्य गायब हो रहा था कि जो पैदा हुआ है, वह रोटी खाएगा। शरीर की मूख पेट भरने के बाद शुरू होगी। वह एक जरूरत है, मगर समाज उसे इस तरह से कबूल नहीं कर सकता है।

लड़कियाँ-औरतें सोचती रही और छाला बी मजबूर खातून की हरकतों को सहती रहीं। खातून का क्या बनना था, उन्हें पता न था। नीम पागल लड़की को कौन अपनी बहू बनाता? उनको अपना यचपन याद आ रहा था...वह खातून की तरह दीवानी तो न थी, फिर एक बूढ़े के हाथों में उनका हाथ क्यों दिया गया था। अपना भोगा दुःख, सीतों के हमले, सब कुछ उन्हें याद आ रहा था। सादुल्ला खातून में लगभग चालीस साल बड़ा था, फिर?

मुहल्लेवालों के जोर ने छाला बी को मजबूर कर दिया कि वह सादुल्ला की बात मान लें। जैसे-जैसे निकाह पड़वाकर खाना बी ने इज्जत ढाँप ली और खातून के जाने के बाद वह फिर अकेली हो गयी।

फरीदा ने बुरका पलंग पर डाला, दुपट्टे के कोने में बंधे बीड़ी से मिले मजदूरी के रुपये गिनकर हमैरा को दिये और फिर गरदन के नीचे दुपट्टे में डाले हुए मोगरे के फूल हाथों में लेकर फहमीदा के पास गयी।

"ला बज्जी, तुम्हारी पसंद के मोगरे के फूल...बब्बी आपा के घर में मिले दिसे, तुम्हारा यमाल आपा, चुपचाप तोड़कर ले आयी...तो।"

"अच्छा!" सिल पर मसाला पीसती हुई फहमीदा ने कहा और वहन की फैली मुट्ठी में पड़े फूलों को गरदन ऊंची करके सूँघा।

"लाओ, कान में पहना दू।" फरीदा ने यह कहकर फूल फिर दुपट्टे में डाले और पतली ढहीवाला धुनने लगी।

"नहीं-नहीं। कोई देखेगा, तो क्या कहेगा?"

"कहेगा क्या, यही न कि आपको फूल पसंद हैं।"

"जिद्द न करो, फूल कटोरे में डाल दो। पानी में पड़े ताजा रहेंगे।"

फहमीदा का मन कानों में फूल पहनने का था, मगर कुवारियां यह शौक नहीं करती हैं। यह तो सिर्फ सुहागिनों का हिस्सा है।

फहमीदा मसाला पीसकर जब उठी, तो जोर का चक्कर आया। जब तक ताली के पास पहुंचती, एक तेज उबकाई आयी और ढेर-सा खून कच्ची जमीन ने सोख लिया। फहमीदा यह देखकर सन्न रह गयी। अब्बा का दिया तोहफा है? दोनों बहनें अंदर कोठरी में थीं। उसने जल्दी से राख करछे में भरी और खून पर डाल दी।

इस बार खाला बी ने न अमावट, न अचार और न ही देड़िया डाली। यह सारा शौक खातून के साथ ही चला गया। खातून सादुल्ला के घर गयी, तो ऐसी गयी कि न मुहल्लेवालों ने उसे देखा, न शहरवालों ने। पिछले माह सादुल्ला भी अपना काम-धंधा समाप्त करके मुहल्ला छोड़ गया था। मुन्नी की अम्मा ने नौबू का अचार और करोंदे का मुरब्बा डालने के लिए खाला बी को उकसाया भी, मगर वह टस-से-मस न हुई। आधा अचार और अमावट-मुरब्बा तो खातून ही घुरा-चुराकर खा जाती थी। अब कौन बैठा है पानेवाला, जिसके लिए वह खटराग करें।

खाला बी का मन अब पहले से अधिक इमामबाड़े को सजाने-संवारने में लगने लगा था। इस उम्र में वह दिन भर खटोला डाले धूप में बैठी करोशिये से कुछ-न-कुछ चुनती रहती थी। अधपके बालों में लाल मेंहदी की चमक आ गयी थी, मगर चेहरा वैसा ही दगदगाता हुआ था। इस समय खटोले के पायताने में हुमैरा की मां बैठी तीनों लड़कियों की शिकायतें कर रही थी कि उनका दिल मजहब की तरफ से हटता जा रहा है।

"क्यामत करीब है बी!" खाला बी ने बड़ी गंभीरता से कहा।

"इसी दुआ-ताबीज ने हुमैरा के बाप को मीत के मुंह से निकाला है। याद है खाला बी, क्या बदन हो गया था, जैसे कहद का मारा बैल! गोश्त तो नाम को न था बदन पर, सिर्फ हड्डी-चमड़ी बची थी।"

"तुम्हारे सुहाग सलामत रहे। तीनों लड़कियों पर बाप का साया बना रहे। एक के बाद एक डोली रखसत करो। अच्छे कमासुत दागाद मिलें।" खाला बी ने दुआएं दी।

"हां खाला बी, इसी चौखट का सहारा है।" हुमैरा की मा की आंखें भर आयी थी।

उधर घर में तीनों बहनें बैठी बीड़ी बना रही थी। एकाएक फरीदा बोली,



"यज्जो, अगर अब्बा ठीक हो गए, तो फिर मैं..."

"कैसे बोल बोल रही हो? अब्बा तंदुरस्त हो गए हैं। अगले हफ्ते घर आ जायेंगे।" फहमीदा ने बहन के शक्तिया सहजे से धवराकर कहा।

"यह तो जो मुंह में आता है, बोल देती है।" हुमैरा ने भी झिड़का। इसके बाद चमोशी छा गयी।

फहमीदा के सीने में दर्द रहने लगा था, मगर उसने इस बात का इजहार किसी के सामने नहीं किया। हां, जब-तब कोई पूछता भी कि आंगन या नाली में राख कैसे पड़ी है, तो उसका जवाब वह यही देती कि शायद, दरवाजा खुला रह गया था। मुंगियां अंदर आ गयी थी, वह गंदगी फैलाकर चली गई हैं।

लखौरी ईंट की दीवार पर धूप फैल गयी थी। छप्पर पर बैठी मैनाओं ने चोंच से लड़ते-लड़ते अब पंजे सड़ाना शुरू कर दिया था। दरवाजे पर खड़ी भंगन हुमैरा की अम्मा को मुधारकवाद दे रही थी।

कासिम मियां अस्पताल से कल शाम को घर आ गए थे। इस समय बड़े आराम से लेटे पलंग पर बीड़ी पी रहे थे। घर का कारखाना था।

"यह लत फिर मुंह लग गयी?"

"छूटी कब थी?"

"उठो नहा लो। दस बजे के करीब खासा थी के घर जाना है। मन्नत पूरी करनी है।"

"कितनी मन्नतें मान ली थी? क्या मरने का यकीन हो गया था मेरे?"

"अब ऐसी बातें मत निकालो मुंह से, मरें तुम्हारे दुश्मन... उठो बालटी में पानी भरा रखा है।"

"चाय पी लेता तो..."

"दो प्याली चाय पी चुके हो, अब बस।"

"तरस गया अस्पताल में इलायची की चाय के लिए।"

"फहमीदा, अपने अब्बा के लिए चाय बनाना जरा।"

"अभी लायी अम्मा।" फहमीदा ने सीने का दर्द दबाते हुए कहा।

हुमैरा और फरीदा बीड़ी के बंडल लेकर कारखाने गयी हुई थी। सुबह से फहमीदा की हालत खराब थी, मगर वह अपने को संभाले हुए थी। कहती भी किससे? अम्मा ने सब कुछ जब खुदा पर ही छोड़ा है, तो खुदा तो स्वयं सारा हाल जानता है। फिर बंदे को बीच में साने से फायदा क्या?

अब्बा को चाय थमाकर जब लौटी, तो सीने में कुछ उमड़ा। आंगन के बीच पहुंचते-पहुंचते वह अपने को रोक न पायी। अम्मा चौकी, मगर कासिम मियां की पुकार पर वह उनकी तरफ मुड़ गयी।

"वह कुरता तो सी दो... कितना बड़ा खोंचा लगा हुआ है।" उन्होंने कुछ

इस अंदाज से कहा, जैसे वह सात समुंदर पार कर सफर से लौटकर आए हों।

“सीती हूँ।” कहकर जब तक वह मुड़ी, फहमीदा नाली में पानी डाल रही थी। उनकी कुछ समझ में नहीं आया। एक शक परछाई की तरह दिमाग से गुजर गया।

हफ्तों गुजर गए, मगर कासिम साबुन के कारखाने की तरफ नहीं गए। सारे दिन या तो पलंग पर लेटे बीड़ी फूंकते रहते, या फिर नन्हे नवाब के मैदान में जाकर बैठे-बैठे आने-जाते लोगो को देखते रहते।

“कुछ काम-धंधा शुरू कर दो अब।” एक दिन तंग आकर हुमैरा की मां ने मियां से कहा।

“काम-धंधा जब हो, तब न?” कासिम मियां ने लापरवाही से जवाब दिया।

“तुम्हें रखा थोड़ी मिल जाएगा कहीं। दूकाना पड़ेगा... थोड़ी-सी मेहनत करो। बिना काम के अच्छा नहीं लगता है भदं।” बीबी ने समझाया।

“अभी बदन में कमजोरी बहुत है। मैं बहुत जल्दी थक जाता हूँ, काम क्या कर पाऊंगा?” कासिम मियां पलंग पर लेट गए।

“लड़कियों की तरफ देखो। दिन भर कोल्हू के बेल की तरह जुड़ी रहती हैं। फहमीदा तो सूखकर कांटा हो रही है।” बीबी की इस बात का भी जवाब कासिम ने नहीं दिया, करघट बदलकर आंखें बदकर सी। अब कितना कहे, सोचकर हुमैरा की अम्मा खामोश बैठ गयी।

फहमीदा की गिरती हालत किसी से छुपी न थी। एक दिन खाला बी ने भी उसे इमामबाड़े में बिठाकर दुआएं फूकी। काला घागा कलाई में बांधा। उनका कहना था कि फहमीदा रोज झुटपुटे के समय इमामबाड़े की चौखट पर आकर बैठे, मगर फहमीदा जाती ही न थी। इस बात से मा को गुस्सा आता।

खाला बी उससे अकसर कहती, “उई! उससे कितनी बार कहा कि आया करे, बरना कैसे ठीक होगी? बिना मगि तो मां भी बच्चे को दूध नहीं पिलाती है। फिर वह तो अल्लाह रसूल का दरबार है।”

फहमीदा को न कोई उम्मीद थी, न जिदगी में कोई अरमान रह गया था। हर पल के संघर्ष ने उसे हर खुशी से बेगाना बना दिया था। दवा के नाम पर दुआ फूकी शक्कर को वह अब फांकती भी न थी, न ही दुआ पढ़ा पानी पीती थी और उसकी यही खामोश जिद्द मा की नागवारी की वजह थी कि उसने दीन-दुनिया दोनों खराब कर ली है। फहमीदा इन बातों से बेनियाज हुमैरा और फरीदा को देखकर फुदती थी कि कहीं इन मासूमों को भी यह बीमारी जकड़ न ले।

फहमीदा ने इधर काम की रपतार भी तेज कर दी थी। उसे महसूस हो रहा था कि अब वह पिघलते-पिघलते बुझनेवाली है। जाने से पहले वह कुछ ऐसा कर



उधर मालन के पास बैठी फरीदा बार-बार कह रही थी, “बांदनी के फूल मंत लगाना, सिर्फ भोंगरे के फूल गूंयना।” फिर बेचैन होकर कहती, “जल्दी करो मालन, वज्जो इंतजार कर रही होंगी।”

“आखिर तुम्हारी वज्जो को जाना कहां है? शबरात का महीना और ताबूत की चादर... समझ मे नहीं आ रहा है मेरे कुछ?” मालन ने एकाएक उकताकर कहा।

“बहुत दूर जाना है वज्जो को मालन, तुम हाथ जल्दी चलाओ। अल्लाह कसम बहुत देर हो रही है।”

मालन बीखलाई-सी मुई में फूल पिरोती रही। वह दिल-ही-दिल में सोच रही थी—आखिर कौन-सी मुराद बर आई है, जो इतनी महंगी चादर की फरमाइश आई है?

जिस वक़्त फरीदा घर पहुंची, तंग दरवाजे से बड़ी मुश्किल से जनाजा बाहर आ रहा था। गह्वारे (लकड़ी का सम्बा पालना) को थोड़ा तिरछा करके मर्दों ने बाहर निकाला और घरों के बीच की तंग गली में नाली के ऊपर रख दिया ताकि कंधा देने वाले गह्वारे को आराम से कंधे पर उठा सके। उस भीड़ को चीरती हुई फरीदा आगे बढ़ी और बड़ी बेकरारी से पुकार उठी, “अपिया जल्दी बाहर आओ—मेरी मदद तो करो!”

“कहा थी? कहां से आ रही हो? बड़ी देर से तुम्हें ढूँढ़ा जा रहा था?”

जैसे प्रश्नों को चीरती हुई हमैरा सवालिया अंदाज से फरीदा की तरफ बढ़ी, जो हाथ में पकड़े पत्तों से लिपटे बड़े-से बंडल को खोल रही थी।

खाला बी के छल्लेनुमा घर में यह पहली मौत थी, इसलिए हर आदमी, चाहे मर्द हो या औरत, इस मौत के हादसे से बुरी तरह आहत हुआ था। दोनों बहनों ने खामोशी से फूलों की चादर खोली और वहन के कफ़न में लिपटे बदन पर बिछा दी।

“अपिया, वज्जो को फूल बहुत पसन्द थे न?” फरीदा की मासूम आंखें हमैरा से कह रही थी।

“हां, बहुत पसन्द थे वज्जो को फूल। वज्जो को तो और जाने क्या-क्या पसंद था फरीदा।” हमैरा की लाल आंखों ने जैसे जवाब दिया।

“यह क्या?” खड़ी भीड़ में से किसी ने कहा?

“कफन नजिस हो जाएगा?” दूसरी आवाज उभरी।

“यह नया दस्तूर कब से?” भिन्नभिन्न हट मुनाई पड़ी।

खाला बी की खामोशी ने सबको चुप कर दिया। जनाजा कंधे पर रखा गया और थड़े दरवाजे से खाला बी के आंगन में आया, फिर इमामवाड़ा खोला गया और फहमीदा का गह्वारा उसके सामने रख दिया गया। खाला बी का दिल जाने



## यात्रा-मुक्त

“किट्टू...ओ किट्टुआ !” आवाज भीतर से उठकर हवेली के पिछवाड़े दौड़ती-घरघराती चली आई थी। रात के दस बजे हैं। अस्पताल से खरीदारी करते हुए घर लौटने में देर हो जाती है। अभी वह पढ़ने बैठने की मंशा को उलट-पलट ही रहा था।

इस नाम से उसके भीतर-बाहर आग लग जाती है। किशन नहीं तो ‘किशना’ कह लो, किशानू कह लो, पर इस दरबार में किस बात की मुनवाई है। बापू पर झुंझलाओ तो वही एक उत्तर—

“मालिक हैं, कुछ भी कहे...क्या फर्क पड़ता है।”

क्यों... फर्क क्यों नहीं पड़ता। अपने ही नाम को इस तरह तोड़-मरोड़कर हाथ में दे देने का फर्क क्यों नहीं पड़ता। हाई स्कूल के सर्टिफिकेट पर लिखा ‘कृष्ण चंद्र’ भी उसी का नाम है। पढ़कर लगता है कि किसी ने गंगे बदन कपड़े पहना दिये हों। अक्षरों पर हाथ फिरा-फिराकर देखता है...वह तो वैसे-के-वैसे लेटे रहते हैं चुपचाप पर भीतर कुछ पानी की सतह की तरह डबित होकर ऊपर चढ़ने लगता है।

“आगे क्या लगायेंगे बापू ?” उसी सपने में डूबते उसने एक दिन बापू से पूछा था।

“आगे क्या का क्या मतलब ?”

“मेरा मतलब है...उपनाम...सरनेम ?...नहीं समझते ? मतलब जात क्या है हमारी ?”

“कोन सगुर तू राज-दरबार में बैठा है...जात क्या है हमारी !” बापू ने उसकी नकल बनाते हुए कहा, “यहाँ बैठे जून सुधर गयी तुम्हारी...तू साला दर-दर...”

बापू ही सब मटियामेट कर देते हैं तो दूसरो से क्या शिकायत।

आवाज थी कि सन्नाटे को चीरती फिर से आई थी। एक खास तरह का खुरदरापन...उसमें चीख रहा था। व्यर्थ सोच रहा था कि धाना टाल जाये।

ग्या लेने पर नींद घर दबानी है। पर अब कुछ नहीं हो सकता था। उम आवाज को टाला नहीं जा सकता था। उसे मुनकर किसी गिनाई की तरह चूने की सफेद रेखा पर से दौड़ पड़ने की तत्परता उसके ग्यून के स्वभाव से मांगी जाती थी।

भीतर गया। काम कुछ भी ग्रास नहीं। तरुण बाबू को अपनी सोने की चादरें एकाएक गदी लगने लग गई थी—और वह उन्हें बदलवाना चाहते थे, अभी... एकदम। तुरंत, यह भूलकर कि चादरें हर शनिवार को अपने आप बदल दी जाती हैं, और आज तो मंगलवार हो था।

वह अब नहीं चुकने... किसी एक मौके पर भी नहीं। घात में बैठे रहते हैं कि कैसे उनकी ही उम्र में उन्हें सांभ जाने वाली उसकी ऊंचाई को पीसकर रख दिया जाए। अपने अह को सँकने का यह खेल उन्हें पसंद आने लगा है—पुकारना और आदेश लेने को तत्पर छोड़ी दासता को अपने सामने पड़ा कर लेना। बड़े मालिक विस्तर से बंधे हैं। यह हक उन्होंने अब अपने को खुद दे लिया है।

यह चुपचाप चादरें बदलता है... तरुण बाबू की उपस्थिति को भूलकर। काम पूरा करके जाने को तत्पर होता है कि एक कठोरता यूँजती है “रुकी... बैठो।”

कहाँ बैठे? बैठने का सवाल नहीं है—उनके पैरों के पास, गलीचे की बाहरी कोर से थोड़ा हटकर। और कोई जगह वहाँ नहीं है।

“सुना नहीं... मैंने कहा बैठो...”

स्वर में सीधी छड़ी निर्विकल्प कठोरता। वह पजामा समेटकर बैठ जाता है।

“इस टेबल के सीचे जो अखबारों की गड़बड़ियाँ हैं, उनमें से कपिलदेव की बल्लेबाजी के सारे फोटो ढूँढ़ निकालो... मेरे एलबम के लिए...”

इस तरह का काम? “पढ़ाई का बोझ... रात का यह पहर। भूखे-प्यासे। उनके भीतर जम्हाइयाँ थकड़ने लगती हैं पर उसकी देह को अपने ही आदेशों को टाल जाने की आदत है। चित्र ढूँढ़ निकालता है तो तरुण बाबू को वह अपमानित लगते हैं। ‘एक्शन’ के साथ ‘नेरेशन’ भी उन्हें चाहिए। “नेरेशन... क्यों... नेरेशन नहीं समझते?... तुम तो बड़े हैड मास्टर हो!”

यह कील कहाँ ठोंकी गई है, वह जानता है... बिना आंख उठाये भी जानता है। यह घाव है जो तरुण बाबू के मन में सतत रिसता है। यह बीमब और ऐश्वर्य उनका है... स्वामित्व उनके भाग्य का है पर यह उपसब्धियाँ और सफलताएँ क्यों नहीं उनकी हो पाती। यह किट्टुआ क्यों सीढ़ी-दर-सीढ़ी लगाकर चढ़ता है और वे?... इस हवेली के उत्तराधिकारी वे...!

फर्श में उठा तो देखा तरुण बाबू ने पैर सामने की टेबल पर रख लिए हैं और मुँह के आगे एक अखबार... जैसे न देखने योग्य वस्तुओं के आगे एक दीवार। खिन्न हो आया।

कोठरी में आया तो पढ़ने बैठने के सक्त्प की फूंक निकल चुकी थी और भूख भड़क आई थी । ऐसे में सक्त्प को पेट से बांधकर पढ़ने बैठना ? नहीं, इतनी-सी हिम्मत भी उसे उस समय अपने भीतर से मायब मिली—“क्या होगा पढ़कर ?” “पुस्तकों के रास्ते आगे और आगे की सीढ़ियां चढ़ना और बिना भविष्य के शून्य में झूल जाना—” इससे तो अच्छा था, वह इन किताबों को ईंट-पत्थर समझता और अपनी हड्डी से बाहर फेंक देता । इन किताबों ने ही दूभर कर रखी है जिंदगी—  
“न उधर, न उधर । अच्छा रहता वह भी बापू की तरह ।”

हवेली ने बापू का लड़कपन देखा, जवानी देखी, अब अघेड़ापा भी देख रही थी । गिरजाघर में व्याही जाने वाली बधू की पोशाक की तरह उनका लड़कपन अपनी मा के पीछे इन्हीं फर्शों पर घिसटता-पड़ता खत्म हो गया था । उनका सपना वही तक था । इस आंगन में अपनी मा के पीछे भागते-दौड़ते जवान हो जाना, टहल-सेवा के शऊर सोखना, कचहरी से लौटे मालिक के पैरों को जूतों से खाली करना, शौच के लिए लोटा भरना । चाकरी के नित नये तरीके सोचते रहना और पुकारे जाने पर ‘जी हुजूर’ का ऐसा मिश्रानुमा रसायन घोलना कि मालिक को भी आश्चर्य उठाकर देखना पड़े ।

आठवीं में वह प्रथम आया था और तरुण बाबू फेल हुए थे । मालकिन के उधर-उधर रिसते ममत्व की शह पाकर वह उनके पास जाने की फिराक में ही था कि बापू ने अपनी आंख की कठोर वर्जना से उसे वहीं—“उस दहलीज के पास ही खड़े-खड़े सुन्न कर दिया । मालकिन का गिलोरीदान तख्त पर रखते ही सपक कर आये और उसकी बांह पकड़कर वापिस कोठरी में ठूस दिया—

“वहां जाने की कोई जरूरत नहीं है । ऐसा कोई बड़ा तीर नहीं मार लिया है तूने ?—” जानता नहीं तरुण बाबू का रिजल्ट ? कैसा लग रहा होगा मालकिन को—

वह बुझ गया । नया-नया यहाँ आया था । नहीं समझ पाता था क्यों बापू का अपना मुख हवेली के दुख के सामने एकाएक इतना छोटा पड़ जाता है ।

बापू को ये सब सवाल परेशान नहीं करते थे । वह—हवेली के बीचोबीच खड़े उनके जिस हिस्से की हवेली को जरूरत न होती, उसे बापू अपने लिए भी फालतू समझने लगते ।

यह कितनी अजीब बात थी कि अपनी शादी के बाद भी अपने बीबी-बच्चों को लेकर गांव में रहने का अरमान उनके मन में नहीं पनपा था । मां को गांव में ही रख छोड़ा था । हफ्ता-दस दिन में आते—“कभी-कभार टिक भी जाने पर सांझ ढले शहर जाने को ऐसे सपकते जैसे अब उन्हें अपने घर लौटने की जल्दी हो ।

गांव में रहती मां कभी-कभी हवेली चलने का हठ करती । बापू की सतत अनुपस्थिति ने उसके बचपन को दरजा दे दिया था । वह कोरी कमीज पहनता—



कामदार दोपल्ली टोपी और माँ की लेकर बग के अड़्डे चल पड़ता ।

बापू उन्हें देखते ही आग-बबूसा हो जाते—“धन नहीं पड़ती उहाँ...आ जाते हैं घाने...हियाँ क्या घाना घरा है । पाकर आये होते ।”

यह सब सुनना उसे गड़ता, तुरंत कह देना चाहता पर से पाकर बने होने की वान, पर पास धुँपट में बँठी माँ चुटकी काटकर उसे बरज देती । बाद में बताती कि घाने के बहाने कुछ देर तो बँठेंगे ।

बापू बगलें झाँकते मालकिन को खबर करते । झेंपे हुए से । एक पँर दहलीज के भीतर, एक बाहर—“वो ज्यो आये हैं, चले आते हैं हियाँ मरने, हियाँ क्या घाना घरा हैं ।”

मालकिन छिलपिताकर हँसती—“अरे, आए हैं तो पिसाओ-पिलाओ...पातिर करो...”

पर बापू झीकते-बुदबुदाने रहते । एक काली-सो बटसोई में नमक और चावल डालकर भात पकाते और खुद गुड़ की डली मुँह में डालकर पानी पी लेते ।

“यहाँ किस बात की कमी है ?” माँ खीमती ।

“कमी नहीं तो हम ही लूटकर खा जाएँ ।” बापू का तर्क होता—हमेशा हवेली के हक में झुका हुआ ।

माँ के मरने पर उसने पहली बार बापू को कई दिन तक घर में देखा था—सांझ का धुँधलका “आसमान में ठहरी हुई आँधी की पीली घुटन...कोठे के बाहर दालान में माँ जमीन पर लेटी हुई...सिर ठका हुआ...साड़ी का पल्लू आँख के पपोटों से नीचा । वह खूब जोर-जोर से सांस ले रही थी । बापू कुछ दूरी पर दीवार के सहारे बैठे “सिरी राम—सिरी राम” का सीतकार कर रहे थे ।

“तनिक हाथतो दे साला ।” ताई की बहपैनी-सी खीझ उसे अभी तक याद है ।

बापू उठकर आये तो थे पर ऐसा कुछ करने का शऊर शायद उनके हाथों को नहीं था । टुकुर-टुकुर देखते भर रहे ।

माँ के आखिरी सांस भरने के बाद ही उनका हाथ माँ के माथे पर गया । एक बार उन्होंने माँ की कलाई पर अपनी जंगलिया फिराई और फिर धुपके से बांह को नीचे रख दिया ।

माँ की दाह के बाद वह बापू के आगने-सामने हो गया था । अब तक बीच में एक आड़ थी । उस आड़ में वह बापू को एक बेगानी जिज्ञासा से देखा करता था । वह आड़ अचानक खींच ली गई । सब कुछ उघड़ गया था एकाएक । इस सामने के लिए वह कतई तैयार नहीं था और बापू द्वारा किये इस प्रश्न के लिए तो विल्कुल भी नहीं, कि—

“क्यों वे, अब तू कहाँ रहेगा ?”

“मैं ज़ में ?” ऐसे अछोर आकाश के नीचे खड़ा वह एकाएक रो पड़ा ।

बापू शामद पसीज गए, "मैं तो पूछ रहा था कि तू गांव रहेगा या शहर?"

इस बात का उसके पास क्या उत्तर था। गांव रहेगा तो कहां रहेगा, शहर जाएगा तो कहां जाएगा...पर बापू के सामने कोई ऐसा संकट नहीं। उनका जीवन एक ऐसा बहाव था जो हवेली की दीवारों को छूते ही खुद एक भंवर बन जाता था। उसके जीवन का अनुवाद भी बापू ने अपनी तरह कर लिया। बर्तन-भांडे, कपड़े-लत्ते, हांडियां, मयानी, सूप, छलनी—सब बांट दिए और उसे लेकर हवेली आ लगे। तिर ऐसा झुका हुआ जैसे उनके कुपुत्र के बोझ से हवेली की नीबें सड़खड़ाने लगेंगी।

उसे यहां लाकर तो बापू और भी निश्चित हो गए। इतना पास बिठाकर तो बिल्कुल ही भूल गए। क्यों नहीं सोचते कि वह इन चौहदियों, दीवारों और दालानों में क्या करे। यहां न संतू था, न जग्गी, न खेत, न कुएं, न मैदान, न वावड़ियां। यहां न पैर छपछपाने की छूट है, न सिंघाड़ों की छीना-झपटी, न रातोंरात ईख की चोरी का आनंद। यहां भीतरी बरीठे से लगी एक कोठरी थी और बापू—जो मालिक के कचहरी से लौटने ही चाहते कि किशना-किशना न रहकर भाप बन जाए। तरुण बाबू उसके समवयस्क थे—लगभग दो साल बड़े। उन्हें देखकर पहले-पहल वह खूब उत्साहित हुआ था पर शीघ्र ही समझ में आ गया था कि यह समवयस्कता दूर से दीखती एक टकटकी भर है...एक मनाही... एक पुष्ता वेदद दीवार और अब तो अपने परीक्षा परिणामों से उसने उन्हे और भी नाराज कर दिया था।

यस...एक मालकिन थी...तलत की चकाचक उजली चादर पर कलफदार साड़ी पहने बैठी वह पान की गिलीरियां उलटती-पलटती होती। उनकी चूड़ियां छमछम बजती और चेहरा दपदप चमकता।

अपनी कोठरी से निकलकर दालान से जुड़े बरीठे की ऊंची दहलीज के पार वह झिझकता खड़ा होता।

"क्यों रे...वहां क्यों खड़ा है? आ जा अंदर।" पुचकार लेती।

वह बहुत धीरे-धीरे आगे सरकता...दीवार के सहारे... वैसे घुलाने को न टाल सकने के कारण।

"क्यों रे, तुझे बोलना नहीं आता?"

वह सकपका जाता। करधनी के ऊपर के उनके गुदाते मांस पर गडो अपनी आंखें हटा लेता। गुलाबी साड़ी की प्रतिच्छाया की आंच में तपा हुआ उनका चेहरा...वह अवाक् रह जाता।

वहां दिन-प्रतिदिन हड़ियल होती जाती सूखे तन-बदन वाली उसकी मां... इन्होंने जरूर कभी ध्यान से उसकी मां को नहीं देखा होगा। देखती तो जरूर कुछ करती।

आगिर उमका गवर्नमेंट स्कूल में दाखिला इन्होंने ही करवाया था। बापू नहीं समझ सका कि अपने नतीजे के दिन यह क्यों उनके आस-पास मंडरा रहा था... क्यों। बापू झिड़ककर उसे कोठरी में ठूसा जरूर गए थे। पर वह वहाँ बैठा नहीं रह सका। इस तरह नाकारा-निकम्मा सिद्ध हो जाने में उस समय उसे कठिनाई पड़ रही थी... पीले-पीले नतीजे के काहें पर इतनी सारी लाल रेखाओं के रहते।

मालकिन बड़ी आलमारी में बने ठाकुरद्वारे के सम्मुख बैठी थीं में रई की बाती भिगोती संध्या की पूजा का जुगाड़ कर रही थी। उनका चेहरा प्रफुल्ल नहीं है, यह देखकर पहले तो वह भयभीत हुआ फिर...

"सुन रे !..." एक उदास आवाज ने उसे टेर। "यहाँ आ...ले !" मालकिन की बंद मुट्ठी उसकी मुट्ठी में घुल गई थी, "सुना है, तू पहला पास हुआ है...जा, जलेबी खा ले।"

उसका चेहरा दीप्त हो आया। हठात् उसने बढ़कर मालकिन के चरण छू लिए। मालकिन भर-सी आई, "हां, जा, जा ! खुश रह...धूब..." एक उदास उसका पीछा करती रही।

बाहर आकर उसने मुट्ठी खोली। उसमें दो रुपये का मुड़ा-तुड़ा नोट था। एक झनझनाहट-सी उसके भीतर दौड़ गयी। यह पुरस्कार उसे मिला है—उसे। बापू के बीच-बचाव के बिना...सीधे मालकिन से...बापू सुनेंगे तो अवाक रह जायेंगे। उनके आने तक वह जागता बैठा रहेगा। जलेबी खाने भी नहीं जाएगा।

बापू आये तो बेहद घिरे हुए थे। मालिक ने दसवें में फेल होने पर तरण बाबू की धुनाई की थी। अपने और उसके भविष्य की अभी से दीखती आहटों की वास्तविकता घोलते हुए तुलना की थी—"तुमसे तो अच्छा किशाना है, लालटेन लेकर पढ़ता है, लेकिन फर्स्ट आया है।"

"तो उसे ही फिर गोद ले लीजिए ?" धृष्ट निगाहों से मालिक को घूरते तरण बाबू छत पर चढ़ गए। मालिक घायल हुए थे—भीतर-बाहर दोनों। दुःख, विपाद, ताप, क्रोध, चिंता... क्या कोई एक बात रही होगी मन में...?

बापू इसी सब को लादे-लादे भीतर आये। अब उसके लिए यह कोई नयी बात नहीं थी। बापू हवेसी की आंख से हंसते, हवेसी की आंख से रोते हैं, जानता था।

कोठरी में घुसकर कुरता छूटी पर टांग बापू पड़ गए... गुड़ और पानी लिए बिना। इस अभ्यास का टूटना...

वह दीवार की टेक लगाकर जमीन पर बैठा था—प्रतीक्षा करता। पर बापू के चेहरे पर वह दूरी...नहीं, अब वह और प्रतीक्षा नहीं कर...

"बापू, देखो ?"

“क्या है ?”

“देखो तो पहले...मालकिन ने दिया है फस्ट आने का...” एक गद्गद् भाव से उसने नोट को बापू की आंखों के सामने सहरा दिया ।

बापू झटके से उठ बैठे, “क्या ? मालकिन ने दिया है ?”

“हां ! मालकिन ने...खुद बुलाकर...जलेबी खाने के लिए...”

उनका चेहरा लौट आया—उस साक्षात् सोचा देखता हुआ...उसके सामने बैठे होने को धारण करता हुआ । नहीं तो अब तक...

बापू ने उसे पास खींच लिया, उसके सिर पर सरकता हुआ उनका हाथ गर्दन के पीछे के भाग से चलकर उसके कंधे पर टिक गया । उसे नया-सा लगा... बिल्कुल नया । इसकी गंध या पहचान उसके भीतर नहीं थी कही । वह विचलित हो गया ।

बापू ने उसे बांहों में भर लिया, “तू देख रहा है न, तरुण बाबू की आदतों से मालिक को कितना बलेश है । औलाद आदमी किस दिन के लिए पालता है...”

बापू फिर खो गये ! ‘किस दिन’ के प्रसंग को छूते ही मालिक के साथ हवेली जा खड़े हुए ।

बापू की जकड़ का इस तरह एकाएक शिथिल हो जाना उसे खूब अखरा, पर वह क्षण भर पहले के छाती भर स्पर्श को ही संजीता बैठा रह गया । इस भरे-पूरे क्षण में वह बापू की उस वेध्यानी को भूल गया और उस स्पर्श को तह करके भीतर कहीं संभालकर रख लिया । नहीं, वह अपने बापू को ऐसे किसी संताप में तपने नहीं देगा । औलाद की उपयोगिता पर प्रश्नचिह्न लगाने वाला मालिक नहीं बनने देगा ।

इसी खलबलाहट में उसे देर रात नींद नहीं आई थी । दिन चढ़े तक वह सोता रहा । शायद...और भी सोता रहता यदि बापू उसके चेहरे पर टकटकी लगाये उसे उठा न रहे होते, “स्कूल को देर हो जाएगी बिटवा .”

वैसा दुलार ?...और बापू से ?...उस सुख को वह आखें मीचे भोगता रहा ।

“तेरे लिए दूध बांध दिया है...अब तेरी पढाई बढ़ी हो गई है न ?...चल, जल्दी उठ, मुझे जाना है । मालिक उठ गए हैं ।”

यह पुल नया था । दो सिरों के बावजूद एक कमान के रिश्ते से साझा । वह तो समझ ही नहीं पा रहा था कि उसे क्या नया-नया, भला-भला लग रहा था ।

पता नहीं क्यों ऐसा हो गया था ।—पर हो गया था । उसके और तरुण बाबू के बीच एक धामोश-सी होड़ छिड़ गई थी । जहां कोई सम्बन्ध नहीं था, वहां बनने लगा था—आड़ा, तिरछा, काते-कलुष के स्वभाव वाला । हार-जीत का गणित रास्ता काटने लग गया था । कोई तुलना नहीं थी...हो भी नहीं सकती

थी। तरुण बाबू अंग्रेजी तर्ज के किसी मॉडल स्कूट में पढ़ते थे, वह सारकारी स्कूल में। उन्हें गाड़ी छोड़ने जाती थी, वह पैदल धूप में तपता जाता था। उन्हें टीचर पर पढ़ाने आने थे, वह सातटेन की रोकनी में—नहीं, कोई ऐसी जगह नहीं थी, जहाँ वह और तरुण बाबू एक साथ पढ़ें हों, और तुला में पढ़ा न्याय भी उसके हक में हो।

हयेंनी की मातों को लेकर वह हमेशा बापू की आड़ में छड़े रहना चाहता है। फिर भी अवसर एक ठंडा क्रूर किस्म का आमोद उसकी शिराओं में बजने लगता है। बापू की पहुँच और पहचान से परे। बापू उसे देख पायें तो निष्प्राण कर दें? ... छिनरा दें ... इसलिए वह भरभरा बचता है। पूरे मनोयोग से पढ़ाई में लगा रहता है। जानता है कोई और रास्ता नहीं है तरुण बाबू को पछाड़ने का ... मात देने का। जरूरी है दत्तचित्त होकर, इधर-उधर देखे बिना उपलब्धियों के, पहाड़ पर चढ़ता थला जाए और चोटी पर चढ़ा होकर अपने को दूसरों को देखने के लिए छोड़ दें।

दसवीं में उसकी फिर फर्स्ट डिवीजन आई थी। विद्यालय की तरफ से 'सर्वगुण सम्पन्न' विद्यार्थी का धमधमाता हुआ एक कप उसे पुरस्कार में दिया गया। आने वाले दो वर्षों के लिए बजीफा भी मिला। तरुण बाबू के हमेशा की तरह किसी 'अदृश्य यत्न' से नम्बर बढ़ाए गए।

बापू प्रसन्न होने की बजाय डर गए। हकलाने लगे। कप को उसके हाथ से छीनकर उन्होंने जाड़ों की गुदड़ी के नीचे ठूस दिया।

"क्यों बापू?" वह छिल गया।

"रहने दें ... रखा रहने दें, वही।"

"क्यों, बापू क्यों?" एक अंधड़ उसके भीतर उद्विग्न हो रहा था।

बापू का चेहरा जैसे घाटी में उतरती धूप की परछाईं ... "नहीं, बेटा! यह सब किसी से वर्दाश्त नहीं होने का।" कहकर वह तेजी से हवेली की ओर चल निकले। कोठरी के अंधेरे में वह खड़ा रह गया—आहत।

बापू उसे खाना देने भी नहीं आए! शायद बचते रहे। महरी के हाथ खाना भेज दिया।

उस शाम वह अकेला पीपल के नीचे बैठा बाहर के बड़े कुएं की चर्खों को निशाना बनाकर पत्थर मारता रहा और बन्दरों को मुह चिढ़ाता रहा। मालकिन को भी अपना कप दिखाने की उसकी इच्छा नहीं हुई ... वही कही गूदड़ के ढेर के नीचे पड़ी सिसकती रही।

बापू क्यों नहीं समझते, इन सब बातों से कुछ नहीं होता। एक नफरत उसके भीतर गहरी होती है। अपना ही गला दबाकर दम तोड़ती बापू की खुशी उसके गले पर ऐसी बेहरम खरोंचें छोड़ जाती है जो सतत पड़पड़ाया करती है। बापू

जिस चीज को ढाँपते हैं वह और उगड़ती है। जिसे मिटाना चाहता थे वह और गहरी उतरती जाती है।

आखिर किस बात से डरते हैं बापू? अपने को मार सकने की पराकाष्ठा में से उगती पुनर्जन्म की सम्भावना से? ... लगता है दासता की दलदल में पुश्टों से बैठे, वह अपनी कोठरी में उगती उजास से डरते हैं। उतना-सा अपने को मिला हुआ अधिकार भी सह नेने की क्षमता उनके भीतर नहीं है। क्यों वह निचाई के चरम को अपनी पूरी उठान में पा लेना चाहते हैं?

नहीं, ऐसे नहीं चल सकता ... आज रात वह बापू से खुलकर बात करेगा। जो कुछ वह नहीं देखना चाहते उसे समझाएगा। उनके पंगु हो चुके पैरों में ताकत भरेगा। बांह पकड़कर इस आंगन के परे ले जाएगा, आत्मा की उस सीलन से परे।

वह पड़ा-पड़ा प्रतीक्षा करता रहा। बापू घासी देर से आए। कमरे में उनके घुसते ही उसने लालटेन की बत्ती उकसा दी, जताने के लिए कि वह अभी जाग रहा है।

बापू ने धूरकर देखा पर कुछ बोले नहीं, बल्कि कुरता उतारे बिना दीवार के साथ घसककर बैठ गए, पसीना पोंछते।

"क्या हुआ बापू?"

"कुछ नहीं ... टायर बदलने में पस्त हो गया। तरुण बाबू ..."

"तुम तरुण बाबू के साथ क्या करने गए थे?" बापू की अघबिघ ढाँपदूँप को उसने उघाड़ा।

"कल दावत है उनके दोस्तों की ... पास हुए हैं न? ... कुछ सामान जुटाना था।"

"तुम्हें यह सब अच्छा लगता है, बापू?"

उसे पूरी आशा थी कि वह "हां" कहेगे, मालिक के प्रति अपनी सदाशयता की दुहाई देंगे। पर वह चुप रहे ... थके-थके आहत।

बापू की इस तरह अचानक अपने आप उसकी पकड़ में आ जाना ... "बताओ न बापू!" वह उस सिरे को छोड़ना नहीं चाहता था।

"अब क्या है ... जिनगी कट गई ... इस उमर में अब काहे का रोना ..."

"हम कही बाहर चले जायें तो?"

कुछ देर खोए-खोए-से वह उसे ठोहते रहे ... "नहीं रे ... दिल के मरीज हैं मालिक ... अब मैं उन्हें छोड़कर कहाँ जाऊँगा।"

"और भी कोई सोचता है कि वह दिल के मरीज हैं?"

"तभी तो ... तरुण बाबू ही कुछ ढंग के होते तो ..."

"तुमने ठेका लिया है उनका? उन्हें ..."

"उन्हे चाकर ही चाहिए तो बहुतेरे मिलेंगे।" यह कथन उसके मन में तड़-

फड़ाया पर अपने को रोक गया। चोट किसी ओर पर नहीं बापू के मर्म पर पड़ती...चाकरी के घोल के नीचे छिपी उनकी धवसता पर।

“मालिक की चाकरी तक तो ठीक है बापू, पर तरुण बाबू?...तोचो जरा...” तुम्हारी उम्र का भी उमे सिहाज नहीं।”

बापू गुम। चारपाई की पूरी सम्बाई में अपने को तानकर कराहते से। जाने उमे क्यों लगा कि उसके ठहर गए घचपन ने बापू को उस नरक में शोक रखा है। हवेली अब कोई पहले वाला शीतल प्रवाह नहीं है जिसके किनारे बैठ सब अपने-अपने हिस्से की शीतलता पा लें...उसकी नींव में अंगारे धधकते सगे हैं, पर बापू हैं कि...उनका जुड़ाव दीवारों से नहीं, नीवों से है। वह उन्ही हादसों से डरते हैं जो हवेली की नीवों को ढोला सकती हैं और तरुण बाबू हैं कि दोनों हाथों से नीवों में अंगार भर रहे हैं। कुछ नहीं हो सकता था...बापू को निकालकर ले जाने के सिवा।

कल रात दित का दौरा-सा पड़ा था मालिक को। कोई उत्तेजना नहीं थी उस समय, प्रकट वलेश का कोई कारण भी नहीं। पहले अजीर्ण का बहम हुआ था, पर हीम के लेप, चूर्ण और पारपीन की मिक्राई के बाद भी कुछ नहीं बना तो डाक्टर ने दित के दीरे का निदान किया था। बापू सस्त-पस्त थे, टूटे हुए...“यह और भी चिन्ता की बात है। धुन लग गया है मालिक के मन में।”

तीन महीने आराम का डाक्टरी आदेश। तरुण बाबू को जैसे किसी ने पंख काटकर घर में डाल दिया हो। घाट से लगे पिता...आपत्तों का ताता...कागज-पत्तर...उन्हे पढ़ाई चौपट करने का बहाना मिल गया। आने-जाने वालों को उन्होंने जल्दी ही जाहिर करना शुरू कर दिया था कि वह इस भाईचारे के कृतम हैं, परन्तु इसके बिना भी चल सकता है। उन्हें और भी डेरों काम देखने होते हैं। इस तरह सबके हाथ बंटती शाम उन्होंने समेट ली थी और दोस्तों की महफिल जमाने के लिए इस्तेमाल करना शुरू कर दी थी।

बापू को जैसे किसी ने चारो छोरों से बांध दिया हो, वही टिके रहते हर समय मालिक के आगे-पीछे। मालिकिन की मनम्यस्त हड़बड़ी भरी चिन्ता को पूरे दिन धीरज से धामे रहते, पर कोठरी में आते ही उस आच्छादन को अपने पर घिर आने देते। उस चिन्ता की मूँजें फिर सारा दिन दीवारों से टकराया करती।

“देह में दुख हो तो आदमी पस्त पड़ा रहता है, पर मालिक?...उनकी देह में कोई घाव नहीं है। उनका मन जल्मी है, मन...समझते हो बिटवा, और ऊपर से तरुण बाबू...सब आने-जाने वालों को छेक दिया...तनिक उनका मन बहलता...”

वह पहले से ही भन्नाया बैठा था। मंगल झाइबर ने उसे बताया था कि कल रात बापू तरुण बाबू की महफिल से अलग ले जाकर जिरह-मिन्नत, समझाई-

बुझाई में लगे थे कि तरुण बाबू ने उन पर धुप उड़ायी पान-मुक्त पान-मुक्त होता तो...

उसे मालिक के प्रति चिन्ता की इन गुंजलों में कोई रस नहीं कोई रुचि नहीं। रुचि है बापू में... बापू की मुक्ति में जो प्रति क्षण जटिल होती जाती थी। उसने बापू की बात का कोई उत्तर न दिया।

कुछ उत्तर न देने से बापू ने बात आगे न बढ़ाई। सोचते स अपने को घाट के हवाले कर दिया।

वह मन-ही-मन नाराज था, अतः पलटकर देखने की जहमत नहीं उठाई। लालटेन की रोशनी में सिर झुकाकर पढ़ने का नाटक करता रहा।

'गट-गट'—उन्होंने उठकर सुराही से पानी पलटा। पानी पीकर वह वहीं पैरों के बल बैठे रहे। उस तरह उनका वेमत्तलव बैठे रहना उसे जाने कैसा-सा लगा।

"मांग क्यों नहीं लिया पानी?" उसाहना-सा देते हुए उसने खामोशी को छेदा।

वह जाने क्यों दहल गया। कौन किससे नाराज है और क्यों?

"पैर दाब दूँ बापू?" अपने होने को उसने महसूस कराना चाहा और उत्तर पाए बिना हथेलियों को पिंडलियों पर टिका दिया।

"नहीं न ss ही..." एक बहुत कमजोर-सी मनाही उधर से उठी फिर निष्प्राण हो रही। पहली बार लगा बापू के खून में बहती शांति और आराम को वह स्पर्श कर पा रहा है—दूर तक। बापू तक पहुंच पा रहा है—सीधे। और बापू भी अपने को हवाले किए हैं—उसके, अपने बेटे के।

तब से उसके भीतर कुछ तय-सा हो गया। बापू की भाग-दौड़ को उसने अपने सिर ले लिया। उनकी तरह सारा-सारा दिन मालिक के कक्ष में जाकर नहीं बैठता था, पर अमावधान भी नहीं रहता था। फल, सब्जी, दवा-दारू, डाक्टर—सब काम पहल करके करता था और बापू को उस भाग-दौड़ से बचा लेता था। बैसा खटना... घूष में भागते फिरना... एक पैर धर, एक बाजार में रखे रहना उसे अब्बरता। अच्छा लगता, जब बापू उसे सुख को भोगते देखते... रीझ-रीझकर...

उन्हे भी पता नहीं क्या हुआ था। किसी वनले पशु ने अपने सींग उनकी पसलियों में गड़ा दिए थे। उन्हे अब खुद दरारें दीखती थी। मालकिन चिन्तित, तरुण बाबू आगन के बीचोबीच एक लठ्ठ की तरह खड़े। एक पल न लगे और लहलुहान कर दें... रिश्तों और बातों की नजाकत को भूलकर।

अब पैर दीड़ते थे बार-बार—कोठरी की तरफ। लालटेन की रोशनी में सिर झुकाए अपना भविष्य बांचते छोरे की तरफ। एकाध फल या मिठाई का ठौर



हाथ पर रखो-तो घूरेगा... 'कब गए थे?'... 'क्यों गए थे?'... 'जानते तो हो तुम्हारी गैरमौजूदगी में यहां भूचाल आ जाता है।' वह कब इन बातों की खबर रखता है... कैसे रख पाता है?

रात लेटते हैं तो उसके हाथ पिंडलियों को आ पकड़ते हैं। पहले 'न-नुकुर' करते थे आदत के बंधे। यह सब उन्होंने बांटा है, कभी पाया नहीं... अब चुप रहते हैं। पिंडलियों और हाथों के बीच गायब होती जाती पीर की लहरों को महसूसने सो जाते हैं।

बीच रात अंधेरे को घूरती एकटकी जाग उठती है। कितना कुछ पीछे से दौड़ता आता एक गोल-सा बनकर छाती में गड़ जाता है... क्या किया उन्होंने सारी उमिर, जिनगी गला दी। किशन की मां भूखी-प्यासी गई। न उसकी देह देखी न जीव। तीन-तीन बच्चे अघबने गिरे— वह कहाँ चेतें। क्या सोचा करती होगी मरने से पहले?

दूर पड़ गईं बातें फड़फड़ाकर आती हैं और काटती चली जाती हैं—आरी की तरह। अब तक क्या किया—मालिक की देहरी पर सिर झुका तो झुका ही रहा। इसका क्लेश मन में नहीं है... सो तो ठीक, पर देहरी और सर के बीच एक काठ का शहतीर भी है, इस पर उनका ध्यान क्यों नहीं गया... क्यों नहीं!

महरी के लड़के को कोठरी के दरवाजे के बीचोबीच देख उसका माया ठनक गया। वह लम्बी कमीज से अपनी बिना नेकर की टांगें दापे वहाँ बेफिक्र-सा बैठा था और बापू छटपटा रहे थे बेतरह।

दोपहर, पानी की भरी बाल्टी हाथ में लिए कुएं की चौकट पर से पैर फिसल गया था। उनका हल्दी-चूने का लेप 'सोयड़ की सेक'... तेल मालिश... कुछ काम नहीं आया। अस्पताल दिखाने आया तो भरती कर लिया गया। जरूरी था। दायाँ जाँघ की हड्डी टूटी थी और बाया घुटना चूर हुआ था। आपरेशन भी करना पड़ सकता है पर उसका फैसला एक बार का पलस्तर खुलने के बाद होगा, डाक्टर ने कहा था।

एक-दो दिन तो हवेली को बापू का न होना खूब अखरा। अब तक तो वहाँ के जर-जमीन को भी उनके तलुवों की आदत पड़ गई थी 'पर जल्दी ही यह आसन उसे सौंप दिया गया। बापू न होंगे तो उसे जुतना पड़ेगा, वह जानता था। फिर भी हर समय बापू की तरह घर के आंगन में हिरते-फिरते रहने का होसला उसमें नहीं। कोठरी में बना रहता और बुलाए जाने पर काम में से खींच लिए जाने का अप्रिय भाव ओढ़ता हुआ हाजिर होता। मालकिन अनदेखा कर देती। पर तरुण यावू... अब कोई बचाव नहीं था। अब किशन उनके ठीक सामने था—अपनी निरीहता में भी उनकी अयोग्यता को प्रखर से प्रखरतम कर देने वाला दश।

घर से चला तो आच्छन्न था। कपिल देव की बल्लेबाजी के चित्रों के तकाजों के साथ लिपटती आती हिंसा की झुलसन। उसे लगा था कि गई रात इतना समय व्यर्थ न जाता तो टेस्ट में और अच्छे नम्बर आते। अस्पताल की ओर पैर रखते ही वह सारा धोम तरीताजा हो आया। बापू और हवेली... उसके भीतर कहीं कुछ गड़बड़ हो जाता है। वहाँ लपलपाती हिंसा के लिए दंड दे सकने का एकाधिकार यहां बापू के सामने आकर एकाएक उसके हाथ लग जाता है। पर बापू की इतनी प्रफुल्ल मुद्रा देखकर गुम हो रहा। वह उसे असाधारण उत्साह से भरे सने। पिछले दो-तीन दिन तो नीम-चेहोशी और हडिड्या बिठाने की पीडा में लस्त-पस्त हुए रहे।

“मुनो यिटुया”, उनका उत्साह अपने से बाहर बह रहा था, “यह जो चार नम्बर का मरीज है न, इनका मामला तीन साल से कोर्ट में पड़ा है। मैंने कहा तुम आओगे तो सारा कागज-पत्तर कर दोगे...”

बापू ऐसे कह रहे थे जैसे वह कोई विद्यार्थी न होकर वकील हो और दुनिया में न्याय देने का एकाधिकार उसका हो...

ऐसा गर्व से दपदपाता चेहरा... उसका तनाव छूमंतर हो गया। वह स्टूल पर बैठ गया। बापू की दो अलग-अलग दिशाओं में घूमती आंखों को देखता। एक आख उसको देखती थी, दूसरी उसके होने के असर को दूसरों पर।

बहुत-बहुत भला लगा उसे... बापू का उन छोरों से परे चल निकल आना, नहीं तो इन दिनों वह एक उसी सवाल को हाथ में धामे मिलते थे...

“मालिक कैसे हैं? उनसे मिलकर आये?”

“हो!”

“मालकिन से?”

“उनसे भी...”

“कुछ कहा?” उनका चेहरा एक टकटकी बन जाता।

“नहीं!” पहले वह झड़प से सच कह देता था पर कितनी जल्दी बापू की आंखें घुमा-घुमां हो जाती, चेहरा राख सना। खाद में वह खुद उस चेहरे के सामने से डरने लगा। तब तक तो बापू ने भी अपने जिजामुहूसले को अपनी जेब में रखना सीख लिया था, पर वह नहीं चाहता था कि अभागे मालिक की तरह उसके बापू का मन घायल हो।

अगले दिन वह आते समय अपनी जेब से आधा पाव अगूर ले आया। बात चलाकर बोला, “आज मालिक तुम्हें पूछ रहे थे।”

बापू खिल आये। उसके हाथ का लिफाफा झपटकर बोले, “मालकिन ने भेजा होगा?”

वह चुप रहा। एक-एक अगूर बापू ऐसे खाने बैठे जैसे दाने-दाने में अमृतघट

संचित हो ।

वह परितृप्ति उसे भीतर कहीं छील गई । हवेली से आये झोंकों के इतने आश्रित बापू ? उस स्थिति को उसने छितरा देना चाहा । तड़पकर बोला, “यह मैं लाया हूँ तुम्हारे लिए ।” और उस डोर को तोड़ दिया ।

अस्पताल में यह जो विस्तर भर स्वतंत्रता थी और उन दोनों के बीच का गरम-गरम आलोक, उसे वह संचित रखना चाहता था । हथेलियों की आड़ देकर “चाहे हथेलियाँ झुलस ही क्यों न जायें ।

बापू वहाँ आराम में थे । दर्द की घड़ियों के अलावा परितृप्त । रोटी मिलती थी... फुसंत और गप्प । आस-पास के रोगियों के बीच अपनी उम्र की भेड़झाई से पायी आधा गज ऊँचाई । शाम तक तो उनके पास बातों की एक पूरी पोटली जमा हो जाया करती थी जिसे वह उसके आते ही दस्तरखान की तरह बिछा देने को आतुर मिलते । अच्छा लगता था उसे ।

बापू हवेली से कटकर कितना मुक्त हो गए थे । काली चीकट से फिसलकर कहीं और पहुँच गए थे —मनुष्यों, संबंधों, दुखों-दर्दों के सागर में अबूक तरीके से लपलपाती जीवन की लालसा के बीचोंबीच । कितना अबूभा “कितनी ललक” नयी चीजों के स्वरूप होने का कितना सवालव आनंद—हर समय चाकरी क, टोकरा उठाये रहने वाले बापू को वह कितने नये चेहरों में देख रहा था । साथ वाली छाट पर पड़े युवक के पिता द्वारा खिलाने-पिलाने को देख वह भीग-भीग आते । रोज-रोज चर्चा करते । चर्चा उनके कौन-से हिस्से को सँकती है, जानता नहीं था क्या ?

अस्पताल पहुँचा तो घिरा हुआ था—माथे के दायी ओर छोटा-सा घाव । आँखें तनाव से बोझिल । चाहता तो टाल दे सकता था पर जरूरत नहीं समझी ।

“क्यों रे ?” बापू ने जैसे ही खखोला उसने उगल दिया । तरुण बाबू से जो हुआ, वह तो बताया ही, जो नहीं हुआ वह भी बताया ।

“तुम्हें नहीं मालूम, ऐसे अटेंडेंट बनाकर क्यों ले जाना चाहते थे मुझे ? गोलफ खेलते पीछे-पीछे दौड़ता आदमी उन्हें पालतू लगता है—उनका कुत्ता !”

“तुमने क्या कहा ?”

“कहना क्या था । मैंने कहा, घर में मालिक पड़े हैं, अस्पताल में तुम पड़े हो, मैं नहीं जाऊँगा ।”

“फिर ?”

“बोले, अस्पताल में सैकड़ों लोग पड़े हैं, मर तो नहीं जाते ।” ‘तरुण बाबू !’ मैंने कड़ककर कहा । ‘छोटे मालिक कह !’ वह चिल्लाये और मेरे माथे पर ऐश-ट्रे दं मारी ।”

“हूँ SS ।” बापू सोच में धंस गए—“मालकिन ने कुछ कहा ?”

“कुछ नहीं । मुझे इशारा करके वहां से चले जाने को कहा ।”

“मैं कहता हूँ, तू उसके मुंह बगो सगता है ?”

“मैं मुंह सगता हूँ...? अभी तक तो नहीं लगता था...पर अब लगूंगा... ऐसी दूंगा बच्चू को...”

“नही-नही ।” वह भयांत हो आए । “तुम जानते हो मालकिन, मालिक उससे बचते हैं, फिर तेरी क्या बिसात ।”

“जानता हूँ । बचते हैं...क्योंकि बच सकते हैं ।”

बापू का चेहरा मलिन हो आया...कातर रुका हुआ...“न, न धिटवा, उनके लिए सारी जिदगी छपा दी, कभी पलटकर नहीं देखा...अब बुढ़ापे में...”

“तुमने जिदगी छपा दी, पर मैं...”

क्षण भर चुप ही रहे...“हां, किशना, तुम...में...क्या है, तुम्हारी ही तो बात है...तू जा...कही भी निकल जा...मैं तुम्हें नहीं रोकूंगा । तुम्हें कुछ भी नहीं कहूंगा । तू चला जा...मैं सब कहता हूँ, कही भी चला जा...नौकरी ही करनी है तो कही कर लेना...अपनी आंखों से...देख-समझकर...गाव में चला जा, ताऊ के पास...बुरे हैं तो क्या...अपना मारेगा तो छांह में तो फँकेगा...तू यह सब नहीं सह सकेगा...वह छाती दूसरी थी...तेरी मां का मरना सह गई...तेरा खूँटे से धंधना सह गई...नही, नहीं...सोच किशना, सोच ‘जा यही से निकल जा’...”

वह आपे में नहीं थे । एक विक्षिप्त उत्तेजना उनके सिर चढ़कर बोल रही थी ।

“बस...बस करो बापू !” वह घबरा गया, “कहां चला जाऊँ...पूँजी रखी है मेरे पास ? कैसे चला जाऊँ...तुम्हें छोड़कर...तुम तो सारी उन्न मालिक से किनारा नहीं कर सके और मैं तुम्हें छोड़ जाऊँ...अपने बाप को ?...ऐसी हालत में...तुमने इतने नीच, इतना नालायक समझा है मुझे...” कहकर वह बाहर लपक लिया । उसकी उखड़ी भरी आवाज सारी साक्ष उनका पीछा करती रही ।

एक आंधी उनके भीतर उफान रही है । इन सब दिनों का सुख-चैन किसी ने मुट्ठी में भीच दिया है । हाथ माथे पर जाता है जैसे वह रई के फाहे के नीचे लपलपाता घाव किशना के नहीं उनके माथे पर आ चिपका हो । टॉम ऊपर स्टैंड से बंधी है...पीठ में करवट न ले सकने की बेबसी...वह उन्हें याद नहीं रहता । यह रूपया भर माथे का घाव सुलगता है...लपटे छोड़ता है...

मन में चैन नहीं । मन हवेली में बिधा हुआ...किशना...तरुण बाबू...मालकिन...मालिक । एक-एक चेहरा...एक-एक दृश्य साफ दिखता है उन्हें यहां लेटे-लेटे । कौन किससे क्या चाहता है...कौन किससे कैसा बर्ताव करता है ।

कौन मरता है...कौन सहता है। वे सबके छून का रंग जानते हैं...नस-नस पहचानते हैं। हवेली की दीवारें भी उनसे बोलती हैं। अब वहां से कुछ नहीं मिलने का...इंटे ही इंटे...बार ही बार...दीवारों का पलस्तर उघड़ रहा है। सब कुछ भरभराकर गिरेगा...अब दवेगा किशना...सिर्फ किशना...उन्होंने उसे खूटे से बांध रखा है खुद खाट पर पड़े आराम भोगते हैं। खाते हैं...पीते हैं, बतियाते हैं...वह घर में बैठा चोटें खाता है। कराहें उठती हैं, मन की दीवारों पर बजती हैं धमाधम।

कुछ भी तो नहीं पता, वे कब खाट से उठेंगे...उठेंगे तो क्या पहले जैसी भाग-दौड़ हो पाएगी...न हो सकेगी तो कौन उन्हें ढोयेगा...हवेली में लपकती आती अंधी आग...किसे जलाएगी...किसे बचायेगी। वह कुछ नहीं कर पायेंगे...खाट पर पड़े-पड़े किशना के माथे की चोटें देखा करेंगे। तू चला क्यों नहीं जाता किशना...भाग क्यों नहीं जाता। तू कहता है, तू मुझे छोड़कर कैसे जा सकता है...हां, कैसे जा सकता है...

पर...पर...पर मैं तो तुम्हें छोड़कर जा सकता हूँ...जा सकता हूँ किशना...सच कहता हूँ, मैं जा सकता हूँ बेखटके...संतोष के साथ...शांति के साथ...कपडा डधर से काटो या उधर से...क्या फरक पड़ता है। दोनों छोर अलग हो जाते हैं। नहीं, किशना नहीं—यह मरना नहीं, मुक्ति है। मैं बीच से निकल गया तो सब कड़ियाँ अलग हो जायेंगी। एक दरवाजा बंद हो जाएगा। एक सिलसिला खत्म हो जाएगा...

अपने को वह उस भूमिका में सोचने लगते हैं—क्या हो सकता है। यहाँ बंधे-बंधे...जमादार?...फिनायल?...चाकू?...गले या कसाई की नसें...देखा जाएगा, फिलहाल तो किशना...

एक गद्गद उत्तेजना उनके मन में लहरा गई। वह कुछ कर पायेंगे। किशना को उसका भविष्य दे पायेंगे। उन्होंने उसके लिए कुछ भी नहीं किया। न देखा, न भाला, न दुलारा, न सवारा...मालिक की पीठ पीछे उन्हें दूँदता-दूँदता अभागा इसी तरह बड़ा हो गया...देखा जाए तो उनके पास देने को था ही क्या...एक अपना आप और दूसरा पसीने की गंध से लिखा हुआ गुलामी का इतिहास, इन दोनों में से एक ही चीज है जो वे किशना को दे सकते हैं...कहीं तू भी तो इसे आत्महत्या नहीं समझेगा...नहीं समझेगा न बचवा? इस हत्या का पाप मुझे नहीं लगने का...नहीं, नहीं लगने का मेरे बचवा तुम जान जाओगे...जरूर जान जाओगे। खूब सारा मोह मेरे मन में है...खूब-खूब, मोह-भाया-ममता न होती तो यह सब क्यों...

राहत-सी हुई। जितना सोचते थे, उतनी ही चैन पड़ती थी। भय, ताप, बेचैनी कुछ भी नहीं। उतने मजबूर नहीं हैं जितना अपने आप को लगते थे...कुछ

कर रहे हैं...कुछ तो कर पा रहे हैं ?

मन कोमल है...हलका है...प्रतीक्षा में है। किशना आया तो माथे की चोट देखकर इरादे फिर से हरे हो गए भीतर।

“आ जा यहां !” उन्होंने उसे प्यासी लालसा से देखा। खाट पर बिठाया। पीठ पर हाथ फेरा, फिर हाथ थामे नेटे रहे।

किशना इन सब स्पर्शों-संवादों से परे था, बोला, “बापू, मालकिन ने बुलाया था कल रात...बहुत देर बातें करती रही...”

वह हैं कि कुछ भी सुन नहीं रहे हैं...बस देख रहे हैं उसे। जी में आ रहा है...बुक्का मारकर रो पड़े...उसे छाती से बांध ले और वैसे बंधे-बंधे अपने मरने की कामना करें। उस विकट इच्छा को लेकर मरें तो फिर उसी में जनमेगे...आगे-आगे तक यह हिसाब चलता रहेगा...

“मुना नहीं बापू ?”

“हां, क्या कहती थी मालकिन ?”

वह अकित है। वह पहले वाली हवेली के नाम से चट उठ बैठने की बापू की उतावली...कहां गई? बापू कहां खोये हैं? सारे रास्ते वह क्या कुछ सोचता आया था। यह सब बातें कितनी नयी हैं...बापू की आँखों में आंसू ला देने वाली। मालकिन ने कहा था—तरुण बाबू ने गलत किया है...तुम्हें मारा है...वह मूर्ख है, अल्हड़ है...ठीक हो जाएगा...न हो जाएगा तो सब तुम्हारे बापू की तरह किस्मत वाले तो नहीं होते...तू सयाना है, समझदार है किशना...भूल जा। तुम पर इस समय सबका भार है। मेरा...मालिक का...तुम्हारा...घर का। कहती थी वह सब जानती हैं...समझती है। कालेज की फीस मुशी के हाथ जवा दी है...कुछ दिन छुट्टी की अर्जी भी दिसवा दी है। कहती थी...उन्हें मुझ पर भरोसा है...तरुण बाबू से भी ज्यादा भरोसा...

“तुम सुनते क्यों नहीं बापू ?” वह झुल्लाया।

“सुन रहा हूँ—सिर्फ तुम्हें ही सुन रहा हूँ।”

“मालकिन ने कहा, उन्हें मुझ पर बहुत भरोसा है...तरुण बाबू से भी ज्यादा...तुम्हारे बाद मुझ पर...सिर्फ मुझ पर...”

“तुम क्या सोचते हो ?”

“सोचूंगा क्या...भरोसा है तो ठीक है। मैं कौन उस भरोसे को तोड़ देने वाला हूँ। पर मैं सच कहता हूँ, बापू, मैं इस ममता-वमता के चक्कर में नहीं आने वाला। वह मुझे बांध रही है तुम्हारी तरह। मैं नहीं बंधनेवाला। तुम्हारे लिए मैं यहां बैठा हूँ...सिर्फ तुम्हारे लिए...तुम जब तक चंगे नहीं हो जाओगे, तब तक बैठा रहूंगा। जो कहोमे, करूंगा, जैसे रखेंगे रहूंगा, पर यह जान लो, मैं तुम्हें

150 / प्रतिनिधि हिन्दी कहानियां 1985

उस जालिम के हाथ नहीं छोड़ने का...“तुम्हें साथ लेकर जाऊंगा...“तुमने अब तक मुझे बांधकर रखा है, मैं अब तुम्हें बांधकर रखूंगा...“छोड़ूंगा नहीं...“चलोगे न यापू ?...“तुमने आज तक कभी मेरी बात नहीं मानी...“कभी मेरा मन नहीं रखा...“इस बार...“एक बार...”

उन्होंने किशना का हाथ छाती पर रख रखा था। होठ फड़फड़ा रहे थे। आँखें बंद थी और कोरों से पानी चलता चला आ रहा था—छलाछल।

## छप्पन तोले का करधन

रात घर में अंधेरा बहुत होता था। दूसरे घरों से कहीं बहुत ज्यादा और गाढ़ा। दीवारें पूरी तरह उसमें डूब जाती। हवा बहुत भारी और घनत्व वाली हो जाती, जिसमें कई तरह की गन्ध घुली होती। कई बार मुझे लगता, उसमें केवड़े की गन्ध है, जबकि आसपास कहीं भी, पूरे गांव में, केवड़ा नहीं था। कभी उसमें हमारे गांव के बाहर के मछलियों से भरे तालाब के पानी की गन्ध होती, मछलियों के पसीने से हमारे फेफड़े भर जाते, सांसें भारी हो जातीं और हम हर जगह नमी महसूस करते।

और, ऐसा भी कभी-कभी होता कि हवा में किसी सड़ती हुई चीज की बू एक बारीक और महीन पतं की तरह सारे घर में व्याप जाती। इस बू के फैलते ही यहां से वहां तक एक अदृश्य डर की परछाईं भी पसर जाती। अम्मा कहती—  
“लगता है कहीं कोई चूहा मर गया है।” उनकी आवाज में अनिश्चय और भय एक साथ होते। फिर वे धीरे से अपने आपको आश्वस्त करती हुई कहती—  
“मुन्ना, जाकर अंधियारी कोठरी में देखना तो, दादी क्या कर रही हैं।”

मैं जान जाता कि अम्मा के भीतर उस सड़ती हुई बू के साथ छाय़ा हुआ डर बैठ गया है और उन्हें दादी के बारे में आशंका हो रही है। हम सब दादी को अक्सर भूल जाते थे और कभी-कभी तो महीनों उन्हें नहीं देखते थे, न वे हमारी आंखों के सामने कहीं होती, न हमारी स्मृति में उनका कोई अस्तित्व रहता।

जिस कोठरी में दादी शीशम की एक पुरानी खाट पर सोती रहती थी, उस कोठरी का नाम ‘अंधियारी कोठरी’ रख दिया गया था। वह एक बहुत छोटा, सेंकरा और जमीन में घोंसा हुआ अंधेरा कमरा था, जिसमें एक भी खिड़की नहीं थी। सिर्फ एक छोटा-सा दरवाजा था जिसकी चौखट इतनी नीची थी कि लगभग बैठकर उस दरवाजे से कमरे में उतरना पड़ता था। कमरे का फ़र्श जमीन की सतह से कम से कम डेढ़ बीता नीचे था, वहां हमेशा अंधेरा होता था, दिन में भी। दादी कई दिनों बाद या कभी-कभी कई महीनों बाद उस कमरे से बाहर निकलती थी। वे शायद कमरे में ही किसी कोने में पेशाब करती थी क्योंकि



अंधियारी कोठरी की बन्द गाढी हवा में अमोनिया की तीखी गन्ध मौजूद होती। दादी के शरीर से भी ऐसी ही गन्ध आती थी।

मुझे पूरा यकीन था कि दादी कमरे के अंधेरे में भी सारी चीजें साफ-साफ देख लेती हैं। एक-दो बार जब अम्मा ने सड़ती हुई बू से डरकर मुझे दादी को देखने भेजा था और जब मैंने अंधियारी कोठरी में अन्दर झांककर देखा तो वहाँ अंधेरे में, जिधर दादी की खाट थी, उधर दो जलती हुई कंजी आँखें दिखी थी, अंधेरे में बिल्ली की आँखें भी इसी तरह जलती हैं। मैं जब पुकारता—“दादी, ओ दादी!” तो घराती हुई ‘हूँ’ की आवाज उन्हीं आँखों में से आती। मैं फौरन अंधेरे में दौड़ता हुआ लौटता और जोर से कहता “अम्मा, दादी तो जिंदा हैं,” तो अम्मा जोरों से डाटती, अगर मैं यह कहता कि “अम्मा, दादी तो नहीं सड़ रही, यह बदबू किसी और मरी हुई चीज की है।” शायद तब भी अम्मा डांटती। इसलिए पिछले कुछ दिनों से, जब भी घर में रात वाली बू फैलती और अम्मा डरकर मुझे अधियारी कोठरी में भेजती, मैं झांककर दौड़ता हुआ आता और गाता हुआ बताता—“दादी बोली, हूँ!”

लेकिन रात में बिल्ली से मुझे बहुत डर लगता था। खासतौर से उस काली बिल्ली से जो सिर्फ रात में ही आती, छप्पर से उतरती, पूरे घर में घूमती और कभी-कभी हमारी खाट के नीचे बैठ जाती। उसकी आँखें भी कजी और जलती आँखें थी। उनके भीतर एक-से मद्धिम मैली-पीली रोशनी निकलती रहती थी। जितना ही गाढा अंधेरा होता, उतनी ही साफ वे चमकती आँखें होती। बिल्ली रात में बिलाप भी करती और तब मुझे महसूस होने लगता कि वह बिल्ली और कोई नहीं, दादी ही है। शायद यही रूप धरकर वह सारे घर की टोह लेती थी। हमारे गांव की औरतें ऐसे कई किस्ते सुनाती, जिनमें होता कि कुछ औरतें जादू-टोना सिद्ध करके किसी भी चीज में अपने आपको बदल लेती हैं। ऐसी जादुई औरतों को टोनाही कहा जाता और बिल्ली उनका सबसे पसन्द रूप होती थी। क्योंकि बिल्ली अंधेरे में भी देख सकती थी।

लेकिन उन दिनों दादी ही नहीं, हर औरत मेरे लिए आश्चर्यजनक होती। मैं लगातार शक करता। इस फिराक में रहता कि जब यह औरत किसी और चीज में बदल रही हो, तब मैं उस घटना को देख लूँ, लेकिन ऐसा कभी नहीं हो पाया। दादी भी कब बिल्ली में बदलती, मैं जान न पाता।

चाची, जिनके बारे में कहा जाता था कि उनके दिल की जगह पर लकड़ी का चौकोर टुकड़ा लगा है, जिसे उन्होंने चाचा के भाग जाने और अपने बच्चे न होने पर लगवा रखा है, बहुत क्रूर थी। वे गालियां भी दे लेती थी। उन्होंने एक बार बतलाया था कि कई साल पहले, जब दादी जवान थी और बहुत सुन्दर थी, उनका मेल-ओल गांव की नाइन के साथ हो गया था। नाइन टोना जानती थी

और उससे थोड़ा-बहुत दादी ने भी सीख लिया था। लेकिन किसी-किसी पर टोना उलट भी जाता है। दादी के साथ यही हुआ था, उनकी सुन्दर देह, घूप में निकलते ही जिस पर फफोले पड़ जाते थे और जिससे गर्मियों की रात में बेले की गन्ध फूटती थी—वह शरीर टोना उलट जाने से तँबई और फिर कत्थई हो गया था। उनके एक के बाद एक तरह बच्चे हुए थे जिनमें से सिर्फ पिताजी, जसी-झीह वाली बुआ और चाचा जिंदा बचे थे। चाची बतलाती थी कि दादी का अधूरा टोना ही उनके बच्चों को खा जाता था। यह दादी के टोने का ही असर था, पिताजी और चाचा कभी घर में नहीं टिक पाते थे।

हमारा घर एक कमजोर, बीमार और धीरे-धीरे खत्म होता हुआ घर था। छप्पर की हर लकड़ी में, हर मयार, बीम और बढेरी में धुन के कीड़े लगे थे जो दिन भर सफेद बुरादा नीचे गिराते रहते थे। दिन भर में हर चीज पर, हर जगह बुरादा जम जाता। शाम को अम्मा झाड़ू लगाती तो आँगन के कोने में बुरादे, गर्द और ईंट के धूरे का ढेर इकट्ठा हो जाता।

अम्मा इस बात को जानती थी कि घर की दीवारें भीतर-भीतर खोखली हो चुकी हैं और वहाँ पर एक दूसरा ही जीवन और संसार चल रहा है। यह संसार चूहों, कई रंगों के विचित्र कीड़े और ऐसे अदृश्य प्राणियों का संसार था, जिन्हें हम कभी नहीं देख पाते थे। वहाँ का अपना अलग ही नियम रहा होगा। हमारा बाहर का संसार, उस दूसरे संसार के लिए खाद और हवा की तरह था। हम सब घर के खत्म होने के बारे में जानते थे। यह कभी भी अचानक चुक सकता था। रात में, जब हर जगह बिल्कुल सन्नाटा होता और मछलियों के पसीने की बीसर गन्ध से भरी भारी हवा में घर डूब जाता, तो दीवार के भीतर के संसार की कुछ विचित्र और बारीक आवाज सुनाई देने लगती। लगता वहाँ किसी और ही अपरिचित और अज्ञात भाषा में कोई धीरे-धीरे फुसफुसाकर बात कर रहा है। ये बातें हमारे अपने संसार की नियति और मृत्यु के बारे में होती। कई चीजों के टूटने और वनाए जाने की खटपट सुनाई देती। वहाँ कुछ नया रचा और गढ़ा जा रहा था। कभी लगता कि घर की सारी दीवारों के खोखले में, वहाँ से लेकर वहाँ तक, एक बहुत बड़ा अजगर सोया हुआ है जिसकी तपती हुई, भाप से भरी सांस हमारी सांसों और सपनों तक पहुँच रही है।

मैं बिल्ली, दादी और टोने से ही नहीं, घर की दीवारों से भी डरता था। मुझे विश्वास था कि अगर कान लगाकर मैं दीवार के साथ खड़ा हो जाऊँ तो उस दूसरे संसार का बहुत सारा ग़द मेरे मामने खुल जाएगा। लेकिन ऐसा सोचते ही मेरा दिल जोरों से धड़कने लगता। मैं उस विचित्र, अज्ञात और अदृश्य भाषा को सुन सकने का साहस ही अपने भीतर पैदा न कर पाता, जो दूसरे संसार की भाषा थी। मुझे लगता कि अगर उस भाषा का कोई भी शब्द मैंने सुन लिया

और अगर मैं उसका अर्थ समझ गया तो मैं जिंदा बिल्कुल नहीं बचूंगा ।

लेकिन दादी के बारे में मेरा अनुमान था कि वे न सिर्फ उस भाषा को जानती हैं, बल्कि उस ससार की बहुत-सी घटनाएं उन्हीं के इशारे पर हो रही हैं । हमारे घर को विनाश की ओर ले जाने वाली हर विपदा और दुर्घटना के अदृश्य धागों का हर छोर उनकी उमलियों में बंधा है । अपनी अधियारी कोठरी में महीनों तक दिन-रात आखिर वे क्या करती रहती हैं । दादी हमारे घर की शत्रु थी । यह उन्हें भी पता था, हमें तो खैर था ही । वे यह भी जानती थी कि रागे (मेरे पिता) के अलावा उनकी बात कोई और नहीं समझ पाता था । वे अस्सी साल की हो चुकी थी और अपने साथ-साथ हमारे घर को भी खत्म कर डालने के किसी खेल या जादू में सलग्न थी । उस जादू के असर से हमारा घर भी अस्सी साल का हो चुका था और हम सब महसूस करते कि हमारे फेफड़े और हड्डियां अस्सी साल पुरानी हैं । हम नष्ट होने से बचना चाहते थे ।

दादी दिन भर में सिर्फ एक बार खाना खाती थी । जस्ते का एक बहुत पुराना, तुचका-पिचका भगौना था । उसी में दाल-भात, चटनी, सूखी मिचं डाल दी जाती और अम्मा उसे अधियारी कोठरी की ड्योढ़ी पर रख आती थी । कई-कई बार तो कई दिनों तक हर रोज भगौना ज्यों का त्यों भरा हुआ लौट आता, फिर उस खाने को कोई नहीं खाता था । कई बार लोग दादी के बारे में बिल्कुल भूल जाते । उनकी कहीं चर्चा न होती । ऐसा महीनों होता । फिर किसी दिन हम देखते कि आगन के कोने में, जहां अम्मा घर भर के कूड़े का ढेर इकट्ठा करती थी, दादी उसी ढेर के ऊपर सफेद मैली धोती में, अपनी हथेलियों में अपना माथा थामे बैठी हुई है । चाची उन्हें देखने ही कहती—“निकली है आज बुडिया फिर से । घर में जरूर कोई न कोई बीमार पड़ेगा ।”

दादी के बाहर निकलते ही पूरे घर में एक अजीब-सी तेजी और हलचल पैदा हो जाती । चाची लगातार बड़बड़ाती । बुआ दादी की बगल से धम-धम पैर पटकती हुई निकलती । अम्मा सारे घर में झाड़ू लगाने लगती और पुराने चिथड़े, टूटी-फूटी चीजें बाहर आगन में फेंकने लगती । हर कोई दादी को न देखने का अभिनय करता । लेकिन मैं अच्छी तरह से जानता था कि पूरा घर दादी के बाहर निकलने के कारण ही पानी भरे कटोरे की तरह भीतर से हिल उठा है । दादी के कारण ही हर कोई व्यस्त बन गया है । बुआ, चाची और अम्मा की आवाजें तेज हो उठी हैं । मैं जानता था कि यह सब कुछ गति नहीं है, बल्कि दादी के प्रति सबकी श्रुता और घृणा का ही बदला रूप है । दादी के बाहर निकलते ही पूरा घर किसी नाव की तरह डमगाने लगता और दादी के खिलाफ किसी सेना की तरह सगठित हो उठता ।

दादी उसी कूड़े के ढेर पर बोरी बिछाकर बैठी रहती । कभी-कभी कोई घंटी

मिलती हुई दिखाती। एक बार मैंने देखा था कि मुझे अपनी ओर ताकते हुए पाकर दादी के चेहरे की सारी श्रियाँ अचानक गिमटकर एक बहुत ही लाचार हँसी में बदल गई थी। उन्होंने इशारे से मुझे बुलाया था। यह बाहर के ससार के प्रति दादी की पहली ओर अकेली प्रतिनिधिता थी। शायद वे सुई में धागा नहीं डाल पा रही थी, इसलिए। लेकिन मैं उनके पास नहीं गया क्योंकि मुझे डर था कि दादी कभी मेरे शरीर में चुपके से अपना टोना वाला बाल न चिपका दें। चाची ने एक बार बतलाया था कि टोने वाली औरतें कभी-कभी बच्चों के शरीर पर अपना एक बाल चिपका देती हैं। फिर बाद में उस बाल को टोने से वापस बुलाकर जब उसे दूध भरे कटोरे में डालती हैं तो पूरा दूध खून हो जाता है। यह सारा खून उसी बच्चे का होता है, जिसे टोने वाला बाल सोखकर अपने साथ ले आता है। मैं इसलिए डरा। कभी मेरे साथ भी ऐसा हुआ तो मेरा शरीर कागज जैसा सफेद हो जाएगा।

दादी किसी बूढ़े मिट्ट की तरह दिखाई देतीं, जिसके सिर और गर्दन के सारे रोएं झड़ जाते हैं और एक पतली, बीमार, झुर्रियों भरी गर्दन और नगी छोपड़ी वहाँ बचती है। इस छोपड़ी के भीतर का दिमाग अपने अंतिम समय की सारी आवाजों को धीरे-धीरे सुनता रहता है। मुझे दादी पर दया भी आती लेकिन वे हमारी शत्रु थी, क्योंकि उनके पास एक छप्पन तोले का सोने का करघन था जिसे उन्होंने घर में कभी, फर्श में, दीवार में या पिछवाड़े के कुर्चे के पास या फिर आस-पास के किसी पेड़ के नीचे गाड़कर छुपा दिया था।

रात में जब घर का सारा काम निबट जाता तो लालटेन के पास चाची, बुआ और अम्मा बैठ जाती। घर में वही अकेली लालटेन थी। अम्मा सबके छा चुकने के बाद, बरतन बगैरह धोने के काम से निबटकर खाती थी। अपना खाना लेकर वह लालटेन के पास बैठ जाती। रोटी के हर कोर को वह बेर तक देखती फिर उसमें से हर बार कोई न कोई चीज खोजकर बाहर गिराती और बेर तक उसे धीरे-धीरे चमाती रहती। उनका बोलना इस बीच जारी रहता। बुआ की शादी उड़ीसा के पाम जसीडीह में हुई थी और एक साल में ही फूफा की मौत के बाद वे वापस हमारे घर लौट आई थी। तब से, दस साल से, वे इसी घर में थी। वे हर बात को आश्चर्य के साथ बोलती थी इसीलिए उनकी आंखें हमेशा फटी हुई रहती। उन्हें देखकर लगता कि सारा संसार उनके लिए आश्चर्य-जनक है, हर चीज गोपनीय है।

चाची का कद बहुत छोटा और शरीर बहुत दुबला था। उनकी उम्र पचास के आसपास थी और अभी तक उनकी कोख खाली थी। उन्होंने अपने दिल की जगह पर लकड़ी का चौकोर टुकड़ा लगवा रखा था, इसलिए वे झुर्र थीं। उन्होंने एक बार मेरी बांह पर गर्म करछल दाग दी थी, जिस पर अम्मा के साथ

उनकी खूब लड़ाई हुई थी। शायद उसी दिन अम्मा ने लकड़ी के चौकोर टुकड़े वाली बात मुझे बतलाई थी।

लालटेन की मटली-धुधनी रोशनी पूरे घर के अंधेरे को देखते हुए बहुत कम होती थी। रात में घर की बहुत सारी चीजें भारी हवा, रहस्यपूर्ण गंधों और विचित्र ध्वनियों में डूब जाती। दीवारों के खोखल का संसार जीवित होता और वहां की अदृश्य हलचलों की आहट हम तक पहुंचती। हम सब लालटेन के पास सिमटे बैठे रहते। वे बातें जो अम्मा, बुआ और चाची के बीच होती, अन्तहीन थीं और किसी बहुत बड़ी कहानी के संवाद की तरह लगतीं। मैं चुपचाप उन्हें सुनता रहता और सोचता कि बड़ा होने पर मैं इस घर पर जरूर कहानी लिखूंगा।

अम्मा के मुह में कौर भरा होता, चेहरा लालटेन की धुधली रोशनी में बहुत पुराना जर्जर और बीमार लगता और वे कहती—“अगर मांजी (दादी) करघन दे दें तो यह घर अब भी बच सकता है।” चाची कहती—“मेरी बात गांठ बांध लो, बुढ़िया जब मरेगी तो उनकी आत से करघन निकलेगा। जीते जी वह बताने से रही।” अम्मा का चेहरा काला पड़ जाता—“भगवान किसी को ऐसी माया रोग न दे कि वह किसी का न रह जाए।” बुआ अक्सर चुप रहती। मुझे ताज्जुब होता कि दादी उनकी मां थी। लगता कि दादी सबको भूल चुकी थी—बुआ, रामे और चाचा को भी। यह पूरा संसार उनके लिए अपरिचित और अज्ञात था। अब शायद उन्हें सिर्फ दीवार के भीतर वाले संसार की जादू भापा भर आती थी। हमारी भापा वे भूल गई थी इसीलिए कोई उनकी बात नहीं समझ पाता था।

सिर्फ पिताजी ऐसे थे कि जब वे तीन-चार महीनों बाद कलकत्ते से लौटकर आते तो हर बार पहले-दिन एक-दो घंटे दादी की अधियारी कोठरी में जरूर बैठते। वे दादी से बातें करते। दादी उनकी मां थी। उन्होंने ही पिताजी को जन्म दिया था।

वह छप्पन तोले का करघन दादा जी लेकर आये थे। दादा जी हमारे घर की कहानी के नायक थे। उन्होंने सारे संसार की यात्रा की थी और बड़े-बड़े कारनामे किए थे। मुझे लगता पूरी दुनिया उनके बारे में जानती होगी। उनकी एक धुधली-सी तस्वीर अम्मा की कोठरी में लटकी हुई थी। वह अकेली तस्वीर थी जो नमी और समय के असर से कांच के साथ चिपककर धीरे-धीरे गल रही थी। दादा के सिर पर मराठी पगड़ी थी, जांघों में बन्दूक टिकी हुई थी और बड़ी-बड़ी मूछें थी।

लालटेन की रोशनी में जब भी सोने के करघन का जिक्र होता, दादा जी की भी कहानी शुरू हो जाती। अम्मा बताती कि दादा को चिड़ियां पालने का बड़ा

शोक था। गांव के तालाब की हर बतख से उनकी पहचान थी और दादा हर बतख को उसके अलग नाम से बुलाते थे। कई को वे अपने साथ अपने घर ले आते। फिर तो सारे घर में बतखें ही बतखें होतीं। हर जगह। बड़ी आफत होती। दादा को पता रहता था कि जंगल के किस पेड़ की किस डाल पर कौन-सी चिड़िया के बच्चे कितने बड़े हो गये हैं। वे सिर्फ बतखों से ही नहीं, कौओं और बिलों से भी बातचीत कर सकते थे। वे कई बार चींटियों से पूछकर बिल्कुल सही-सही बता देते कि पानी बरसेगा या नहीं।

गांव के उसी तालाब में, जिसमें दादा की सारी बतखें, पनडुम्बिया, चाहे, मटावर, टिटहरी, घगुले और जाने कौन-कौन-सी चिड़िया रहती थी, अंग्रेज अफसर अपनी गोरी मेम के साथ आकर बारह बोर के छरों से बतखों को मारकर ले जाता था। दादा कभी-कभी उदास होकर तालाब से लौटते और बुद-बुदाते—“आज गोरे ने मोहन, सावंत और दूजी को मार डाला।”

अम्मा बताती हैं कि एक शाम दादा आंगन में खाट पर लेटे हुए चुपचाप आकाश में अभी-अभी उभरते ह्रनगरा, ध्रुव और शुकवा तारों को देख रहे थे कि अचानक शाम का नारंगी-नीला आसमान चिड़ियों से भर गया। सारे सप्ताह की चिड़िया वहां आकाश में पागल होकर चीख रही थी। दादा के पैर पर एक जल मुर्गाबी गिरी, वह खून से तर थी, सारे शरीर में छरें थे और गर्दन आधी कट चुकी थी। दादा ने अपनी बन्दूक की नाल साफ की, उसमें कारतूस भरे, सिर पर पगड़ी रखी और तालाब की तरफ चले गए।

इसके बाद कहते हैं, दादा ने तालाब की दूसरी मेड़ पर छड़े होकर अंग्रेज अफसर से कहा कि इस तालाब में चिड़ियां मारना जुर्म है। सारी चिड़ियां मेरी घरेलू और पालतू हैं और तुम आज के बाद से शिकार खेलने के लिए इस तालाब में मत आना। उस दिन अंग्रेज अफसर अकेला था, इसलिए चुपचाप अपनी मेम के साथ चला गया। लेकिन दूसरे दिन दादा के सारे खेत कुर्क कर लिए गए, जानवर हाक ले जाये गए और हमारे गांव को बागी गांव घोषित कर दिया गया।

अब अंग्रेज अफसर हर रोज शाम को आता, तालाब में बारह बोर के छरों से चिड़ियों को मारता। दादा आंगन की खाट में लेटकर चुपचाप देखते कि आकाश चिड़ियों में भर गया है, लहलुहान मुर्गावियां, घायल बतखें, चीखती हुई टिटहरियां और डरे हुए बगुले। अम्मा बताती कि जिस रोज उस अंग्रेज अफसर ने गुस्से में पागल होकर धांध-धांध तालाब की बतखों पर बन्दूक दागी थी, वह वही दिन था जब पंजाब के जलियांवाला बाग में गोली चली थी।

एक दिन दादा ने फिर अपनी बन्दूक साफ की और तालाब की दूसरी मेड़ पर लगे आम के पेड़ की डाल पर पत्तों के पीछे बैठ गए। अंग्रेज अफसर अपनी

मेम और कारिदों के साथ आया था। यह सामने की मेड़ पर आम की ढाल पर बने मचान पर बैठा। दादा ने चिल्लाकर दूसरी मेड़ से आवाज दी—“आज से सब बन्द लाट साहेब, मैं तालाब का मासिक और चिट्ठियों का मासिक, तुम्हें हुकम देता हूँ—” लेकिन दादा तो आम के पेड़ में छिपे हुए थे। न उन्हें अंग्रेज अफसर देखा पाया न उनके कारिदे। सबने समझा उनके भीतर का डर बोल रहा है। अंग्रेज को गुस्सा भी आया। अंग्रेज उम्र वक्त सारे हिन्दुस्तान के राजा थे और यहाँ एक बतख मारने पर दादा की आवाज धिलाफन में उठ रही थी।

अंग्रेज अफसर ने मचान से जल मुर्गावियों के झुंड पर निशाना लगाया—धाँप, बन्दूक चली और कारिदों ने देखा कि पूरा आसमान चीखती हुई चिट्ठियों से भर गया। लेकिन सभी उन्होंने देखा कि इस बार ऊपर से मरी हुई मुर्गावियाँ नहीं गिरी, गिरी अंग्रेज अफसर की लाश।

दरअसल दो बन्दूकों के छोड़े एक माघ इन्हे थे। दादा परसी वाली मेड़ के नीचे उतरे, अपनी बन्दूक की नास का घुआं साफ किया, चिट्ठियों की ओर देखकर मुस्कराए, फिर हाथ हिलाया और फरार हो गए। अम्मा बतलाती हैं कि फिर पच्चीस साल तक दादा का कहो पता ही नहीं चला। कोई कहता वे साधू हो गए हैं, कोई कहता डाकू। जमीन सारी कुक हो गई थी। पाने के लाले पड़े थे। दादी घर में अकेली तीनों बच्चों, यानी पिताजी, चाचा और बुआ को पालती रही। उस जमाने में दादा के बारे में हजारों किस्से घर-घर चलते कि दादा जर्मनी गए, फिर रूस गए। समुद्र में तैरकर अंग्रेजों के जहाज के पेंड में छेद कर दिया। ट्रेन में डकैती डाली। कोई कहता कि मुठभेड़ में उन्हें मार डाला गया, फाँसी दे दी गई, कैसर से मर गए।

लेकिन दादा पच्चीसवें साल, बृहस्पतिवार की शाम, कार्तिक के महीने में, दीपावली के ठीक एक दिन पहले लौट आये। वे बिल्कुल बूढ़े और दुबले हो गए थे। चेहरे पर सफेद दाढ़ी थी, सिर गंजा हो गया था। और कहते हैं, दीवाली की रात उन्होंने दादी को छप्पन तोने का करघन दिया था। सोने का।

उसी साल आजादी मिली थी, उसी साल। दादा लौटे थे लेकिन उसी साल वे बीमार हो गए थे। कहते हैं, दादा जब मजबूत थे तो एक बार वे चलती हुई रेल के इंजन को रोककर उमे ठेलते हुए डेढ़ मील तक पीछे थे गए थे, लेकिन आजादी के बाद उनसे अपना टट्टी वाला लोटा भी नहीं उठता था। उन्हें दमा था और वे हाँफते रहते थे। तब तक पिताजी, चाचा और बुआ खूब बड़े हो गए थे। बुआ कहती हैं कि जिस साल से आजादी मिली उस साल से वे सारे लोग बीमार हो-होकर मरने लगे थे, जिन्होंने अंग्रेजों से लड़ाई लड़ी थी। दादा भी उसी साल मर गए। आखिरी दिनों में उनके मुँह पर ढेर सारी मक्खियाँ बैठी रहती थी और दादा का बूढ़ा चेहरा गुड के ढेले की तरह चिपचिपाता रहता था।

दादा भी बूढ़े गिद्ध की तरह लगते थे और वे चिड़ियों की भापा भूल गए थे। जिस दिन वे घर लौटे थे उसी दिन वे तालाब गए थे, लेकिन वहाँ किसी भी बतख ने उनको नहीं पहचाना था। सारी पुरानी बतखें खत्म हो चुकी थीं और उनकी नई पीढ़ी के लिए दादा बिल्कुल अजनबी थे। वे भीतर से टूट गए थे। 'सब बदल गया'—सिर्फ इतना उन्होंने कहा था। उनका टट्टी वाला पीतल का लोटा अब भी हमारे घर की अटारी में था, जिसे मैं नहीं उठा पाता था।

अम्मा, बुआ, चाची सबके चेहरे लालटेन की पीली बीमार रोशनी में दीमक लगी किसी पुरानी किताब के पन्नों में बने धुंधले चित्रों की तरह लगते। मछलियों के पसीने से भरी बीसर हवा में उनकी आवाजें कुछ देर तक तैरती फिर भीगकर कहीं गिर जाती। हम सब जानते थे कि हमारा घर अब धीरे-धीरे धूल में बदल रहा है। अम्मा भी धूल हो रही हैं। पिताजी साल में दो-तीन बार ही आ पाते। वे कलकत्ते में किसी मारवाड़ी सेठ के कपड़े की दूकान पर मुनीमी का काम करते थे। चाचा पहले आते थे लेकिन पिछले चार सालों से नहीं आए थे। कभी-कभी उनका पचास रुपए का मुनीभाइर आ जाता था।

बुआ और अम्मा एक दिन आपस में बात कर रही थी कि चाचा ने गोहाटी में किसी असमिया कुंजड़िन को रख लिया है। वह बड़ी खूबसूरत है और टोना जानती है। चाचा जब भी कभी घर लौटने की बात सोचते हैं, वह उन्हें बेल बनाकर छूटे से बांध देती है। बुआ कहती कि अगर चाची ने यच्चे पैदा किए होते तो चाचा जरूर घर आया करते। आखिर पिताजी आते हैं। पिताजी एक बार मुझे अपने साथ कलकत्ता ले जाने की बात कह रहे थे लेकिन वहाँ उनके पास जगह ही नहीं थी। सेठ की दूकान में ही पिछले बारह साल से सोते थे।

पिताजी ने भी दादी जी से एक बार छप्पन तोले के करघन के बारे में पूछा था तो दादी बहुत देर तक चुप रही थी। फिर उन्होंने कहा था—“रामे, जब तेरे पिता फिरंगी को मारकर फरार हुए थे, तब मेरे पास दस तोला सोना था। मैंने अपने तीनों छीनों को किस-किस तरह से पाला-पोसा, तुम दोनों भाइयों को पढ़ाया। चार तोला बचा था, जिसे मैंने दोनों बहूओं में बराबर-बराबर बांटा। और तिस पर भी तुम सबने मिलकर मेरे साथ जो किया है। बेटा, उसे भगवान ही नहीं, सारा गांव देख रहा होगा।” दादी रोने लगी थी, फिर कहा था—“अभी तो बेटा, वहाँ दाल-भात दूधोही पर रख जाती है, करघन मैंने दे दिया तो फिर कौन-सी आस रह जाएगी? करघन हो कि न हो, वह मेरे लिए और तुम सबकी आस के लिए जरूरी है बेटा।”

चाचा और पिताजी ने तमाम घर छान मारा था। ज्योतिषी से गुप्तघन के बारे में पंचांग दिखाकर कई जगह खुदाई की थी, कटोरा चलवाया था, लेकिन दादी ने करघन पता नहीं कहाँ छुपा रखा था। एक बार अम्मा ने सपना देखा



कि करघन भांगन में गुप्तगी के चबूतरे के भीतर, ईंटों के बीच खर खाने की हंडी में रखा है और तीन गण्ड गाँव उग पर चढ़ा दे रहे हैं। गुप्तगी का चबूतरा तोड़ा गया। एक बार तीजे के दिन दादी को ग्राट मनेन भांगन में साकर डाल दिया गया। सुभा ने गरमों के तेल की मांगिज की, दादी की कंधी करके उनका जूटा बांधा गया। हनुवा, धीर, आनू-गोभी की मम्मी और पूरी बना-बना-कर अम्मा उन्हें खिलाती रही। उन्हें पंगा जाता गया। सुभा, चाची और अम्मा बाती के दीप-लेप लगाकर दादी में जेद पाने के लिए जूझती गयी। उधर हमी बीन अंधियारी कोठरी के पर्ज को दिताजी गरम से जगह-जगह गोदो रहे, लेकिन करघन नहीं गरी बिसा।

एक बार दादी को गर्मी लग गई थी। वे कई दिनों तक अंधियारी कोठरी के बाहर नहीं निकलीं। बग, बराहती रहती थी। चाची के दिन की जगह पर तो लवड़ी का भीखोर टुकड़ा था, उन्होंने कहा—“यही यज्ञ है। अभी युद्धिया बता दे तो बता दे, बरना पता नहीं क्या ये मांग छोड़कर बस बने।” चाची ने, कहते हैं, दादी को बीमारी में भी बहुत डराया-धमकाया। छुरा चमकाती रहीं, दादी का गला दबाया और नाक और मुँह बन्द करके उनकी साँस भी देर तक रोकी। मांग खाने में दादी का शरीर गुम्बारे की तरह फूस गया, लेकिन उन्होंने तब भी नहीं धताया कि करघन कहाँ है। एक बार एक महीने तक दादी को अन्न का एक दाना भी नहीं दिया गया। अम्मा, चाची और सुभा अंधियारी कोठरी की खोपट के पास पड़ी होकर दादी को मुनाकर कहती कि अब तो घर की ईंट बेंचने तक की नीयत आ गई है, किसी के पेट में दाना नहीं है, रामे ने पैसा देना बन्द कर दिया है। कोई सोना लेकर स्वर्ग नहीं जा सकता। रास्ते में ही यमदूत छीन कर भैंस के पेट में डाल देते हैं या बह यही रह जाता है। ऐसा सोना जिसके रहते बच्चा भूखा मर जाए, बह गू हो जाता है। दीमक उसे खा जाते हैं।

पता नहीं दादी यह सब सुनती थी या नहीं। वे हमारी सज थीं। पिताजी कभी-कभी गुस्ते में अम्मा से कहते—“तुम सब सोचों ने माँ जी को दुश्मन बनाया है। मुझे तो डर लगता है कि अगर मैं बूढ़ा और बीमार हो गया तो इस घर में मेरे साथ क्या किया जाएगा। मैं अभी से बता दूँ कि मेरे पास नहीं है कोई धन। अपना धन बेचकर मैं तुम सबको पाल रहा हूँ। मृत पर रहम करना...” एक दिन पिताजी ने कहा था—“कोई करघन-बरघन नहीं है कही। सब गड़ंत है। मेरे पिता (दादा जी) कही रंगून-जर्मनी नहीं गए। पता चलता है वे कलकत्ते में ईंट के भट्टे में काम करते थे। माँ तो जन्म से तम्बाकू खाती थीं। सत ऐसी बीज होती है कि अगर करघन होता तो सोना बेचकर वे तम्बाकू मंगवाती। सब झूठ है, कोई करघन नहीं है कही”

अम्मा उस रात देर तक रोती रही। फिर वे कई दिनों तक लगातार रोयीं।

घाना बनाते, बरतन धोते, झाड़ू लगाते। ये ढर गयी थीं। हमारा घर अगर रेत होने से, घरम होने से बच सकता था तो सिर्फ छप्पन तोले के करघन के करिश्मे से ही बच सकता था। पिताजी का शरीर भी जवाब देने लग गया था। अगर करघन न होता तो बर्षों की धूल और गंद, घुन के कीड़े और दीवार की घोघल का जादुई संसार हमारे घर को किसी पुराने मिट्टी के टीले में बदल देते जिसके भीतर हम सबकी हड्डियां दबो होती, हमारा भविष्य भी।

उस बार जब पिताजी ने कहा था कि करघन की बात गड़बड़ है तो पच्चीस दिनों तक अम्मा रोती रहीं, पच्चीस दिनों तक चाची ने दादी के घाने में धूल और मिट्टी डाली, पिताजी उसी रात कलकत्ते सौट गए थे और फिर पच्चीस रातों तक घर में कोपले से भी ज्यादा काला और गाढ़ा अंधेरा भर गया था। लालटेन भभककर बुझ जाती थी। हवा में किसी मरी हुई चीज की सड़ी बदबू होगेशा मौजूद रहती। अम्मा ने एक दिन मुझे अंधियारी कोठरी में झांकने के लिए भेजा तो मैंने देखा कि वहां दादी की कंजी आंखें जल रही थी और वह कराह रही थी। वहां पेशाब की गन्ध भरी हुई थी, ह्मोढ़ी पर जस्ते का वही सुचका-पिचका भगीना रखा था जिसमें शल-भात था और जिस पर चाची मिट्टी और धूल डाल गयी थी। एक खोफनाक युद्ध छिड़ा हुआ था हमारे घर में। दादी एक तरफ थीं और पूरा घर दूसरी तरफ था। मैं किधर था, ठीक-ठीक पता नहीं।

काली बिल्ली सारी रात घर में, हर कोने में घूमती। दिन भर छप्पर से घुन के कीड़े लकड़ी का बुरादा नीचे गिराते रहते और घर की हर चीज धूल और घुरादे से ढक जाती। हम सोकर उठते तो चादर पर, हमारे बालों और भीहों पर बुरादा जमा होता। अम्मा, बुआ, चाची सब दिन में कई बार झाड़ू लगातीं। आंगन के कोने में धूल, बुरादे और ईंटों के चूरे का घूब ऊचा ढेर इकट्ठा हो जाता। फिर एक दिन दादा की तस्वीर अम्मा की कोठरी से अपने आप गिर गई और सबने डर और ताज्जुब से देखा कि फ्रेम के भीतर दादा का चेहरा नहीं था। वहां कई छोटे-बड़े कीड़े थे, उनकी पीठ चमकीले सुनहले रंग की थी। ये तस्वीर की लकड़ी का फ्रेम भी खा चुके थे। अठारी में मैंने देखा कि दादा का सोटा गायब था।

गांव की औरतें कहती कि बुढ़िया को उसके बेटे-बेटी और बहूओं ने रोप गरक में डाल रखा है। भगवान किसी को ऐसा बुढ़ापा दिखाने के पहले ही उठा रो।

मुझे बहुत पहने की दादी की एक दूसरी स्मृति भी थी। तब हमारे घर में यह लड़ाई इतनी तेज नहीं छिड़ी थी और तब दादा भी इतनी खूबी नहीं हुए थे। उन्होंने एक दिन अपनी बेसी से निकालकर मुझे एक काठ का पहिओं मासा हाथी दिया था और एक खबर की गेंद। दादी भजन भी गाती थीं, जिसको राम-सना मुश्किल था : "हाय दित राम...हाय दित राम..." लेकिन मां स्मृति बहुत

कि करघन आंगन में तुलसी के पत्रों के भीतर, ईंटों के बीच एक कंठ की हंडी में रखा है और तीन सफ़ेद साँप उस पर पहरा दे रहे हैं। तुलसी का पत्र तोड़ा गया। एक बार तीजे के दिन दादी को घाट गमेल आंगन में लाकर झाल दिया गया। बुआ ने सरसों के तेल की मालिश की, दादी की कंघी करने उनका जूटा बाँधा गया। हलया, गोर, आलू-गोभी की सब्जी और पूरी बना-घना-कर अम्मा उन्हें खिलाती रही। उन्हें पंखा झल्ला गया। बुआ, चाची और अम्मा बातों के बीच-बीच लगाकर दादी से भेद पाने के लिए जूझती रही। उधर इसी बीच अंधियारी कोठरी के फर्श को पिताजी सम्बल से जगह-जगह छोदते रहे, लेकिन करघन कहीं नहीं मिला।

एक बार दादी को गर्मी लग गई थी। वे कई दिनों तक अंधियारी कोठरी के बाहर नहीं निकली। बस, कराहती रहती थी। चाची के दिस की जगह पर तो लकड़ी का चौकोर टुकड़ा था, उन्होंने कहा—“यही वस्तु है। अभी बुझिया बता दे तो बता दे, धरना पता नहीं क्या ये साँस छोड़कर चल बसे।” चाची ने, कहते हैं, दादी को बीमारों में भी बहुत डराया-धमकाया। छुरा चमकाती रहीं, दादी का गला दबाया और नाक और मुँह बन्द करके उनकी साँस भी देर तक रोकी। साँस रुकने में दादी का शरीर गुम्बारे की तरह फूल गया, लेकिन उन्होंने तब भी नहीं बताया कि करघन कहीं है। एक बार एक महीने तक दादी को अन्न का एक दाना भी नहीं दिया गया। अम्मा, चाची और बुआ अंधियारी कोठरी की चौखट के पास पड़ी होकर दादी को मुनाकर कहती कि अब तो घर की ईंट बेचने तक की नीबत आ गई है, किमी के पेट में दाना नहीं है, रामे ने पैसा देना बन्द कर दिया है। कोई सोना लेकर स्वर्ण नहीं आ सकता। रास्ते में ही ममदूत छीन कर भैंस के पेट में डाल देते हैं या वह वहीं रह जाता है। ऐसा सोना जिसके रहते बच्चा भूखा मर जाए, वह गू हो जाता है। दीमक उसे खा जाते हैं।

पता नहीं दादी मह सब मुनती थी या नहीं। वे हमारी शत्रु थी। पिताजी कभी-कभी गुस्से में अम्मा से कहते—“तुम सब लोगों ने माँ जी को दुश्मन बनाया है। मुझे तो डर लगता है कि अगर मैं बूढ़ा और बीमार हो गया तो इस घर में मेरे साथ क्या किया जाएगा। मैं अभी से बता दूँ कि मेरे पास नहीं है कोई धन। अपना खून बेचकर मैं तुम सबको पाल रहा हूँ। मुझ पर रहम करना...” एक दिन पिताजी ने कहा था—“कोई करघन-करघन नहीं है कहीं। सब गढ़... पिता (दादा जी) कहीं रंगून-जर्मनी नहीं गए। पता चलता है वे क... के भट्ठे में काम करते थे। माँ तो जन्म से तम्बाकू खाती थी। होती है कि अगर करघन होता तो सोना बेचकर वे... है, कोई करघन नहीं है कहीं --

अम्मा उस रात देर तक रोती रही। फिर वे कई दिनों

खाना बनाते, चरतन धोते, झाड़ू लगाते । वे डर गयी थी । हमारा घर अगर रेत होने से, छत्तम होने से बच सकता था तो सिर्फ छप्पन तोले के करधन के करिश्मे से ही बच सकता था । पिताजी का शरीर भी जवाब देने लग गया था । अगर करधन न होता तो वर्षों की धूल और गंदे, धुन के कीड़े और दीवार की खोखल का जादुई संसार हमारे घर को किसी पुराने मिट्टी के टीले में बदल देते जिसके भीतर हम सबकी हड्डियाँ दबी होती, हमारा भविष्य भी ।

उस वार जब पिताजी ने कहा था कि करधन की बात गढ़त है तो पच्चीस दिनों तक अम्मा रोती रही, पच्चीस दिनों तक चाची ने दादी के खाने में धूल और मिट्टी डाली, पिताजी उसी रात कलकत्ते लौट गए थे और फिर पच्चीस रातों तक घर में कोयले से भी ज्यादा काला और गाढ़ा अंधेरा भर गया था । लालटेन भभककर बुझ जाती थी । हवा में किसी मरी हुई चीज की सड़ी बदबू हमेशा मौजूद रहती । अम्मा ने एक दिन मुझे अंधियारी कोठरी में झांकने के लिए भेजा तो मैंने देखा कि वहाँ दादी की कंजी आँखें जल रही थी और वह कराह रही थी । वहाँ पेशाब की गन्ध भरी हुई थी, ड्योड़ी पर जस्ते का वही तुचका-पिचका भगौना रखा था जिसमें दाल-भात था और जिस पर चाची मिट्टी और धूल डाल गयी थी । एक खोफनाक युद्ध छिड़ा हुआ था हमारे घर में । दादी एक तरफ थीं और पूरा घर दूसरी तरफ था । मैं किधर था, ठीक-ठीक पता नहीं ।

काली बिल्सी सारी रात घर में, हर कोने में धूमती । दिन भर छप्पर से धुन के कीड़े लकड़ी का बुरादा नीचे गिराते रहते और घर की हर चीज धूल और बुरादे से ढक जाती । हम सोकर उठते तो चादर पर, हमारे बालों और भौंहों पर बुरादा जमा होता । अम्मा, बुआ, चाची सब दिन में कई बार झाड़ू लगातीं । आँगन के कोने में धूल, बुरादे और ईंटों के चूरे का खूब ऊँचा ढेर इकट्ठा हो जाता । फिर एक दिन दादा की तस्वीर अम्मा की कोठरी से अपने आप गिर गई और सबने डर और ताज्जुब से देखा कि फ्रेम के भीतर दादा का चेहरा नहीं था । वहाँ कई छोटे-बड़े कीड़े थे, उनकी पीठ चमकीले सुनहले रंग की थी । वे तस्वीर की लकड़ी का फ्रेम भी खा चुके थे । अटारी में मैंने देखा कि दादा का लोटा गायब था ।

गात्र की औरतें कहती कि बुढ़िया को उसके बेटे-बेटी और बहुओं ने रोख नरक में डाल रखा है । भगवान किसी को ऐसा बुढ़ापा दिखाने के पहले ही उठा ले ।

मुझे बहुत पहले की दादी की एक दूसरी स्मृति भी थी । तब हमारे घर में यह लड़ाई इतनी तेज नहीं छिड़ी थी और तब दादा भी इतनी बूढ़ी नहीं हुई थी । उन्होंने एक दिन अपनी बेली से निकालकर मुझे एक काठ का पहिओ वाला हाथी दिया था और एक रबर की गेंद । दादी भजन भी गाती थी, जिसको समझना मुश्किल था : “हाय दित राम...हाय दित राम...” लेकिन यह स्मृति बहुत

कि करघन आगन में गुससी के चबूतरे के भीतर, ईंटों के बीच एक कांते की हंडी में रखा है और तीन सफेद साँप उस पर पहरा दे रहे हैं। तुलसी का चबूतरा तोड़ा गया। एक बार तीजे के दिन दादी को ग्राट समेत आगन में लाकर बाल दिया गया। बुआ ने सरसों के तेल की मालिश की, दादी की कंधी करके उनका जूटा बाँधा गया। हलवा, घीर, आलू-गोभी की सब्जी और पूरी बना-बना कर अम्मा उन्हें खिलाती रही। उन्हें पंचा भत्ता गया। बुआ, चाची और अम्मा बातो के दांव-पेच लगाकर दादी से भेद पाने के लिए जूगती रही। उधर इसी बीच अंधियारी कोठरी के फर्श को पिताजी सम्बल से जगह-जगह घोदते रहे, लेकिन करघन कहीं नहीं मिला।

एक बार दादी को गर्मी लग गई थी। वे कई दिनों तक अंधियारी कोठरी के बाहर नहीं निकली। बम, कराहती रहती थी। चाची के दिल की जगह पर तो लकड़ी का चौकोर टुकड़ा था, उन्होंने कहा—“यही वक्त है। अभी बुझिया बता दे तो बता दे, वरना पता नहीं कब ये साँस छोड़कर चल बसे।” चाची ने, कहते हैं, दादी को बीमारी में भी बहुत डराया-धमकाया। छुरा चमकाती रही, दादी का गला दबाया और नाक और मुँह बन्द करके उनकी साँस भी देर तक रोकी। साँस रुकने से दादी का शरीर गुम्बारे की तरह फूल गया, लेकिन उन्होंने तब भी नहीं बताया कि करघन कहाँ है। एक बार एक महीने तक दादी को अन्न का एक दाना भी नहीं दिया गया। अम्मा, चाची और बुआ अंधियारी कोठरी की चौपट के पास खड़ी होकर दादी को सुनाकर कहती कि अब तो घर की ईंट बेचने तक की मौबत आ गई है, किसी के पेट में दाना नहीं है, रामे ने पैसा देना बन्द कर भैंस के पेट में डाल देते हैं या वह यही रह जाता है। ऐसा सोना जिसके रहते बच्चा भूखा मर जाए, वह गू हो जाता है। दीमक उसे खा जाते हैं

पता नहीं दादी यह सब सुनती थी या नहीं। वे हमारी शय थी। पिताजी कभी-कभी गुस्से में अम्मा से कहते—“तुम सब लोगों ने माँ जी को दुश्मन बनाया है। मुझे तो डर लगता है कि अगर मैं बूढ़ा और बीमार हो गया तो इस घर में मेरे साथ क्या किया जाएगा। मैं अभी से बता दूँ कि मेरे पास नहीं है कोई धन। अपना खून बेचकर मैं तुम सबको पाल रहा हूँ। मुझ पर रहम करना...” एक दिन पिताजी ने कहा था—“कोई करघन-वरघन नहीं है कहीं। सब गढ़त है। मेरे पिता (दादा जी) कहीं रंगून-जर्मनी नहीं गए। पता चलता है वे कलकत्ते में ईंट के भट्ठे में काम करते थे। माँ तो जन्म से तम्बाकू खाती थी। सत ऐसी चीज होती है कि अगर करघन होता तो सोना बेचकर वे तम्बाकू मंगवाती। सब झूठ है, कोई करघन नहीं है कहीं --

अम्मा उस रात देर तक रोती रही। फिर वे कई दिनों तक लगातार रोयी।

घाना बनाते, बरतन धोते, झाड़ू लगाते । वे डर गयी थीं । हमारा घर अगर रेत होने से, पटम होने से बच सकता था तो सिर्फ छप्पन तोले के करघन के करिबमे से ही बच सकता था । पिताजी का शरीर भी जवाब देने लग गया था । अगर करघन न होता तो वर्षों की धूल और गर्द, धुन के कीड़े और दीवार की खोखल का जादुई संसार हमारे घर को किसी पुराने मिट्टी के टीले में बदल देते जिसके भीतर हम सबकी हड्डियां दबी होती, हमारा भविष्य भी ।

उस वार जब पिताजी ने कहा था कि करघन की बात गठत है तो पच्चीस दिनों तक अम्मा रोती रही, पच्चीस दिनों तक चाची ने दादी के पाने में धूल और मिट्टी डाली, पिताजी उसी रात कलकत्ते लौट गए थे और फिर पच्चीस रातों तक घर में कोयले से भी ज्यादा काला और गाढ़ा अंधेरा भर गया था । सालटेन भभककर बुझ जाती थी । हवा में किसी मरी हुई चीज की सड़ी बदबू हमेशा मौजूद रहती । अम्मा ने एक दिन मुझे अंधियारी कोठरी में झांकने के लिए भेजा तो मैंने देखा कि वहां दादी की कंजी आंखें जल रही थी और वह कराह रही थी । वहां पेशाब की गन्ध भरी हुई थी, झ्यौड़ी पर जस्ते का वही चुचका-पिचका भगीना रखा था जिसमें दाल-भात था और जिस पर चाची मिट्टी और धूल डाल गयी थी । एक खोफनाक युद्ध छिड़ा हुआ था हमारे घर में । दादी एक तरफ थी और पूरा घर दूसरी तरफ था । मैं किधर था, ठीक-ठीक पता नहीं ।

काली बिल्ली सारी रात घर में, हर कोने में घूमती । दिन भर छप्पर से धुन के कीड़े लकड़ी का बुरादा नीचे गिराते रहते और घर की हर चीज धूल और बुरादे से ढक जाती । हम सोकर उठते तो चादर पर, हमारे बालों और भौंहों पर बुरादा जमा होता । अम्मा, बुआ, चाची सब दिन में कई बार झाड़ू लगातीं । आंगन के कोने में धूल, बुरादे और ईंटों के छूरे का खूब ऊंचा ढेर इकट्ठा हो जाता । फिर एक दिन दादा की तस्वीर अम्मा की कोठरी से अपने आप गिर गई और सबने डर और ताज्जुब से देखा कि फ्रेम के भीतर दादा का चेहरा नहीं था । वहां कई छोटे-बड़े कीड़े थे, उनकी पीठ चमकीले सुनहले रंग की थी । वे तस्वीर की लकड़ी का फ्रेम भी खा चुके थे । अटारी में मैंने देखा कि दादा का लोटा गायब था ।

गांव की औरतें कहती कि बुढ़िया को उसके बेटे-बेटी और बहुओं ने रोख नरक में डाल रखा है । भगवान किसी को ऐसा बुढ़ापा दिखाने के पहले ही उठा ले ।

मुझे बहुत पहले की दादी की एक दूसरी स्मृति भी थी । तब हमारे घर में यह लड़ाई इतनी तेज नहीं छिड़ी थी और तब दादी भी इतनी बूढ़ी नहीं हुई थी । उन्होंने एक दिन अपनी थैली से निकालकर मुझे एक काठ का पहिओ वाला हाथी दिया था और एक रबर की गेंद । दादी भजन भी गाती थी, जिसको समझना मुश्किल था : “हाय दित राम...हाय दित राम...” लेकिन यह स्मृति बहुत

दूर की थी। वह आज वाली दादी से नहीं जुड़ती थी। अब दादी मुझको पहचानना भूल चुकी थी। शायद उन्होंने मुझे भी शत्रु मानकर अपनी स्मृति से बाहर निकाल फेंका था। वे हर किसी को भूल गयी थी। इस संसार की भाषा भी।

पहले दादी चावल बिलकुल नहीं खाती थी। वे उत्तर वाले देश की थी। दादा के लिए चावल बनता, तब भी वे अपने लिए रोटी अलग से बनाती थी। लेकिन मैंने जब भी भगोना देखा था, उसमें भात ही देखा था। उनका तम्बाकू भी बन्द हो चुका था। उनके पसन्द की कोई भी चीज अब संसार में नहीं बची थी। अगर कही थी भी तो दादी उसे पा नहीं सकती थी। युद्ध में सब जायज होता है। दादी पर हथियार आजमाया जा रहा था। और दादी भी अपने टोने से, अपने शाप से, हमारे घर को खत्म करने में लगी थी। कभी-कभी लगने लगता कि अब दादी की हार हो जाएगी और वे छप्पन तोले का सोने का करधन निकालकर आंगन में फेंक देंगी, इस युद्ध का फैसला हो जाएगा, लेकिन फिर लगने लगता कि दादी तो जीत रही हैं। हमारे घर को भीतर-भीतर से उन्होंने बिलकुल जर्जर और छोछला कर डाला है। अंधेरा, बिल्ली, हवा, धुन के कीड़े, चूहे, बीमारियाँ और घुरी खबरों की उनकी फौज बढ़ी मुस्ती से अपनी लड़ाई में मशगूल थी। फूफा मर गए थे, चाचा को असमियां कुजड़िन ने बँल बनाकर छूटे से बांध रखा था, पिताजी महीनो घर नहीं आ पाते थे, चाची वांझ रह गयी थी, पानी नहीं सरसता था। हमारे चारो खेत बिक चुके थे। पिछवाड़े की आखिरी जमीन गिरवी रखी थी। दादा का पीतल वाला लोटा बेच डाला गया था और उनकी तस्वीर को चमकीले कीड़े खा गए थे। दादी युद्ध जीत रही थी।

उस दिन, शाम को दादी अधियारी कोठरी से बाहर निकली। उन्हें दस दिन से चाची ने खाना नहीं देने दिया था। दादी किसी बीमार लेकिन चलते-फिरते कंकाल की तरह दिवाई दे रही थी और उनके शरीर से पेशाब की गंध निकल रही थी। वह कूड़े के ढेर पर बैठ गयी थी, बिना बोरी बिछाए। उनकी खांपड़ी नंगी थी, उस पर बाल नहीं रह गए थे। उनके नीचे एक लम्बी-सी, पतली गर्दन जिस पर झुरियाँ पड़ी हुई थी। उनकी आँखें गड्ढे में घंसी हुई थी और वे बाहर की ओर नहीं, अन्दर देखती लग रही थीं।

पतली गर्दन पर रखी दादी की नंगी घोपड़ी कांप रही थी और उनकी आँखों के गड्ढे से पानी निकल रहा था। उनका पूरा शरीर कांप रहा था, हाथ हवा में पत्ते की तरह हिल रहे थे।

मैंने देखा, बुआ उनको देखकर डर गयी। फिर उन्होंने अम्मा से कहा, “मां को लगता है, मलेरिया हो गया है। ज्वर में वे कांप रही हैं।” अम्मा ने भी रसोई की गिड़गि से दादी को देखा। आंगन के कोने में कूड़े के ढेर पर किसी बूढ़े और बीमार गिड़ की तरह बैठे दादी बुछार में गा रही थी—“हाय दित

राम...हाय दित राम..."

चाची ने कहा—“अब बुढ़िया बचेगी नहीं। अकल से काम लो, नहीं सब चोपट हो जाएगा। यह आखिरी मौका है। बुढ़िया ने अगर अब दे दिया, तो दे दिया, बर्ना समझो यह घर खत्म। मैंने देखा, चाची दादी के पास गयी। उन्हें कूड़े के ढेर से उठाया—वांह पकड़कर। दादी की पतली बांहों में सिर्फ हड्डिया थी, जिनके ऊपर बहुत पुरानी, चमकीली पपड़ियों और झुर्रियों से भरी पतली त्वचा कड़ी हुई थी। वे लगातार गाए जा रही थीं—“हाय दित राम...बिन घजी का पैना डोलत है...बिन घजी का पैना डोलत है...हाय दित राम...”

चाची उनके कान में मुंह सटाकर जोर-जोर से बोल रही थी—“ओ मांजी, जेठजी (मेरे पिता) का तार आया है कि वे बहुत बीमार हैं। उनके पेट में डेढ़ सेर की पथरी पड़ गई है। आपरेशन के लिए पैसे नहीं हैं। मांजी, बता दो करघन कहाँ रखा है, नहीं तो जेठ जी मर जाएंगे।” फिर अम्मा भी वहाँ आ गयी। उन्होंने भी दादी को पकड़ लिया था। वे भी दादी के कान में चिल्ला रही थी—“मांजी, रामे अब बचेंगे नहीं : मुन्ना को भी बीमारी हो गयी है। वह भी नहीं बचेगा। करघन दे दो।”

लेकिन साफ लग रहा था कि दादी इस ससार की भाषा भूल चुकी थी। उनकी नंगी खोपड़ी हिल रही थी, गड्ढे में घंसी आंखों से पानी निकल रहा था, हाथ सूखे पत्तों की तरह कांप रहे थे, और पोपले मुह से वे लगातार गाए जा रही थी : “हाय दित राम...हाय दित राम...” उन्हें सम्निपात हो गया था। वे हाँसा में नहीं थी।

तभी चाची चिल्लायी—“बहनजी, जरा नीचे देखना। लगता है मांजी को दस्त लग रही है।” सचमुच दादी के पीछे की मैली धोती दस्त से लिपट गई थी और पीले रंग का मल आंगन में फैल रहा था। पेशाब की तेज गन्ध उनके शरीर से उठ रही थी। पूरा घर मल और पेशाब की बदबू से भर गया था। मुझे उल्टी आ रही थी। दादी का कंकाल दस्त से सियड़ा बुखार में कांप रहा था—“हाय दित राम...हाय दित राम . . .”

बुआ बाल्टी में पानी भरकर लायी और चाची ने पूरा पानी दादी के सिर में उड़ेल दिया। दादी को मटमैली धोती उनके कंकाल से चिपक गयी थी। आंगन में पानी, दस्त और पेशाब का कीचड़ हो गया था। बदबू और तेज हो गई थी। चाची उनके कान में चिल्ला रही थीं—“मांजी, सुनाई देता है? जेठजी अब बचेंगे नहीं। मुन्ना भी मर रहा है। अब निकाल दो। दे भी दो। ओ मांजी . . .”

दूसरी बाल्टी, तीसरी बाल्टी, फिर चौथी बाल्टी का पानी भी दादी के सिर पर उड़ोला गया। लगा कि उनके कंकाल का हिलना कुछ थमा है। उनकी गर्दन लुढ़क रही थी। गाना बन्द हो गया था। उन्हें अम्मा और चाची संभालती



हुई अंधियारी कोठरी में ले गयी लेकिन वहाँ किसी से रहा नहीं गया। वहाँ भी दस्त और पेशाब की तेज बदबू थी।

चाची ने कहा—“बुढ़िया अपने आप कपड़े बदल लेगी। देखा नहीं बहनजी, उसकी हाड़ में अब भी कितना जोर था। दो जनों के सम्माले नहीं सम्मलती थी। बुढ़िया अमर घुट्टी पीकर आयी है, इतनी आसानी से जाएगी नहीं।” बुआ का चेहरा पहली बार मैंने दुःखी और स्याह देखा—“मगर मुझको तो इस बार कुछ दूसरी ही बात लगती है। मां ने ऐसा कभी नहीं किया था।”

उस रात काली बिल्ली नहीं दिखी। लालटेन से ज्यादा उजाला फूट रहा था। हवा में न तो बदबू थी न मछलियों के पसीने की बीसर गन्ध। बल्कि एक-दो बार तो मुझे लगा कि उसमें बेले की महक घुली हुई है। वह एक ठीक-ठाक और कागज की तरह हल्की रात थी। मुझे खूब गहरी नींद आई। दीवारों के भीतर का संसार भी आज सो गया था। अम्मा, बुआ और चाची बातें करती रह गई थी और मैं सो गया था।

सबरे चाची आंगन में दौड़ती हुई आयी। उनके चेहरे पर हवाई उड़ रही थी। आंगन के बीच खड़ी होकर उन्होंने अम्मा को आवाज दी—“बहन जी, जल्दी निकलो। मांजी नहीं रही। मैंने अंधियारी कोठरी झाँक ली।”

अम्मा बरतन छोड़कर आंगन में निकल आयी। उन्होंने चूल्हे में पानी डाल दिया था। फिर बुआ के रोने की आवाज उठने लगी। थोड़ी देर बाद वे तीनों एक लय में रो रही थी। किसी संगीत की तरह। फिर गाँव की ओरतें आने लगी। आंगन भर गया। पूरे घर में औरतों के रोने की आवाज भर गई थी। मैं रो रहा था और चुपके-चुपके मह भी ताड़ रहा था कि इतनी औरतों में से कोई औरत किसी और चीज में अपने आपको बदलती है या नहीं। मेरी हिम्मत अंधियारी कोठरी की ओर जाने की नहीं हो रही थी हालाँकि मैं एक बार चौखट से झाँककर अन्दर देखना चाहता था। क्या पता अब भी वहाँ दादी की कजी आँखें जल रही हों और मैं पूछू तो वे घुरकिर बोलें—“हूँ—ऽऽ”। मैं जस्ते के उस भगीने को भी एक बार देखना चाहता था, जिसमें दादी को खाना जाता था और जिसमें चाची घूल और मिट्टी डाल आती थी।

दोपहर तक दादी को तालाब के किनारे परजला दिया गया। उस रात फिर अंधेरा ज्यादा गहरा नहीं था। केवड़े की महक भी हवा में थी। दीवार के भीतर का अजगर भाप जैसी साँस नहीं छोड़ रहा था। लेकिन मुझे एकाध बार ऐसा भ्रम जरूर हुआ था कि वहाँ से दादी के माने की धीमी और बहुत चारों ओर आवाज आ रही थी—“हाय दित राम... हाय दित राम - ”

मातर्वे दिन पिताजी आ गए। चाचा को भी तार दिया गया था। लेकिन न तो उनका जवाब आया, न वे आए। उन्हें तो असमिया कुंजड़िन ने बेल बना

रखा था।

जिम दिन दादी का इसी तरह का पिताजी अंधियारी कोठरी में घुसे थे। दादी की छोटी गठरी में जो चीजें थी, उन्हें अब पहचाना नहीं जा सकता था। गार-पाप भूखें हुए बाने अमरुदों के साथ एक तकड़ी की काली गंद भी थी, जो कई वर्ष पहले रचर की रही होगी। एक घंटी में काठ का एक छोटा-सा घोड़ा था पहियों वाला जो अब बोलसे में बदल चुका था। एक घुटनी में गूड़ के दो डेने थे जो मिट्टी हो चुके थे। बाकी फटे हुए कपड़े-घिसड़े थे। यह दादी का नुन अगवाब था।

चाची ने अंधियारी कोठरी में अच्छी तरह से झाड़ू लगा दी थी। दादी की ग्राट को तालाब में फेंक दिया गया था, जहाँ से टोम उसे निकालकर ले गया होगा! पिताजी मन्थन में अंधियारी कोठरी की फर्ज और दीवार खोद रहे थे। अम्मा मदगी मह्य स्तोत्र का जाप कर रही थी जिससे करघन मिल जाए। बुआ तनवे में अंधियारी कोठरी से मिट्टी निकाल-निकालकर बाहर फेंक रही थी। पिताजी के मन्थन चलाने की आवाज लगातार आ रही थी। पूरे घर में अजवायन और धूप जलायी गई थी। चाची ने मुझे गोद में उठा लिया था—“अब सब ठीक हो जाएगा। घर का दोष-पाप चला गया। देखना अभी करघन मिल जाएगा।”

धानी, अब दादी का जादू ग्रहण होने वाला था। दादी मर चुकी थी और अब हमारी जीत होने वाली थी। अब हमारा घर धूस में नहीं बदलेगा। सारी छप्पर घटन दी जाएगी। दीवारों के खोखल में मीमेड-गारा भर दिया जाएगा। पारों घेत पापम लौट आयेंगे। पिताजी मारवाड़ी सेठ की मुनीमी छोड़ देंगे और घर में रहेंगे। पिछवाड़े की जमीन फिर हमारी हो जाएगी। चाचा गोहाटी से लौट आएंगे और अगमियाँ कुंजड़िन हमारे घर का पानी बरतन करेगी, सेतो में काम करेगी, मैं स्कूल जाने मगूंगा, अम्मा की बीमारी ठीक हो जाएगी, हवा में से कैबड़ की महक आएगी और हमारे घर में कई सालटेन होंगे, टाच भी होंगे...

अम्मा जोर-जोर से पाठ कर रही थी। बुआ तससे में मिट्टी ओर डेले अंधियारी कोठरी से निकाल-निकालकर बाहर फेंक रही थी। वहाँ पर मिट्टी का ढेर लगता जा रहा था। रात हो रही थी। चाची मेरे पास बैठी हुई थी। मुझे कब नोंद आ गयी, पता नहीं चला।

आधी रात को शोर और रोने-पीटने की आवाजों से मेरी नींद अचानक खुली। अम्मा, बुआ रो रही थी, जोर-जोर से। सालटेन आंगन के बीच में रखी थी और उसकी मटेली रोशनी में आंगन में चारों ओर ईंट, डेले और मिट्टी के ढेर दिखाई दे रहे थे। परली तरफ पिताजी का शरीर हिल रहा था। उनके हाथ में कुदाल थी। वे अंधियारी कोठरी की फर्ज और दीवार खोद चुके थे और अब

उस तरफ से घर को खोदते हुए आगे बढ़े आ रहे थे। किसी विनाशकारी प्रेत की तरह। 'धप्प...धप्प' उनकी कुदाल चल रही थी। मैं डर गया। पिताजी को मैंने इस तरह पहले कभी नहीं देखा था। वे मिट्टी और धूल में लिथड़े हुए थे। हर बार उनके गले से हुंकार की आवाज निकलती और कुदाल नीचे गिरती।

मैं डर गया था और रोने लगा था। चाची ने धीरे से कहा, "पता नहीं, जेठजी के दिमाग को अचानक क्या हो गया। बुढ़िया ने जरूर अधियारी कोठरी में कोई टोना-टोटका कर रखा था। जब से वे कोठरी से बाहर निकले हैं उनकी आंखें लाल हैं और दिमाग सनक गया है...हे भगवान अब तुम्हीं रक्षक हो..."

पिताजी घर को खोदने हुए आगे बढ़ रहे थे। सालटेन भभक रही थी। हवा में किसी मरी हुई चीज की सड़ी बदबू थी। दीवार के भीतर के संसार से रहस्य-पूर्ण आवाजें उठने लगी थी। वहां तेजी से छट-पट हो रही थी। कुछ चीजें गड़ी और कुछ तोड़ी जा रही थी।

मैंने देखा कि छप्पर से घुन के कीड़ों ने इतना बुरादा गिराया था कि मेरी चादर, वाल, भौहे ढक गयी थी। चाची, अम्मा, बुआ सब बुरादे से ढक गये थे। घर की फर्श पर धूल और बुरादा जमा होता जा रहा था। सालटेन भभक कर बुल गई थी और जिघर अधियारी कोठरी थी, जिघर से पिताजी घर को खोदते हुए आगे बढ़ रहे थे, उधर अघेरे में दो कजी आंखें जल रही थी।

थोड़ी देर बाद काली बिस्ली पूरे घर में घूमने लगी। अम्मा और बुआ के रोने के साथ बीच-बीच में वह भी विलाप करने लगती थी।

## होम वर्क

कमला से फोन पर बात हो गई। पिछले तीन-चार दिन से इसी ऊहापोह में था कि उसे कैसे बुलाऊं। कल खुद उसका फोन आ गया। कई दिन से उमा लगा-तार कह रही थी कि भाई साहब, कमला को बुला ही लो, एक बार मिल लेगी। डर सबको है कि बाबू से भविष्य में बात भी कर पाए या नहीं। फिर वह रहती भी तो दूर है। वैसे अब भी उनकी बात समझ पाना कौन-सा आसान रह गया है पर उन आवाजों का आप कुछ न कुछ अर्थ निकाल ही लेते हैं। यद्यपि यह आवाज वह आवाज नहीं है जिसे हम होश संभालने से सुनने के आदी रहे हैं, जो हमारी स्मृति में रिकार्डों में अकित स्वरो-सी सुरक्षित है और जरा-सी भी हलचल से बज उठती है, पर जब बाबू सामने होते हैं तब हम, एक-दूसरे ही यथार्थ से साक्षात्कार कर रहे होते हैं और वह होता है रोबीले व गंभीर स्वर के एक दिन अचानक ही बिगड़े हुए रेडियो-सी अर्थहीन, अनर्गल और थकाने वाली आवाज में बदल जाने का। इस पर भी वह होती तो बाबू की ही आवाज है—हमारे बाबू की आवाज।

मैंने उसे बतता दिया, हालत में यद्यपि कोई गिरावट नहीं है पर सुधार भी नहीं कहा जा सकता। आपरेशन तो होना ही है, कब, बस यही निर्णय बाकी है। तू आ जा। मैंने स्पष्ट ही कह दिया।

“हो सका तो सुबह नहीं तो कल शाम जरूर आ जाऊंगी।” मैं उस बेचैनी को डेढ़ हजार कि० मी० की दूरी के बावजूद उसके चेहरे पर पढ़ सकता था। पर एक गलती हो गई। मैं कहना भूल गया कि वह मां से न कहे कि वह मेरे बुलाने पर आई है और वह भी जहाज से। मां घबरा जाएगी। वह ओर कुछ कह सकता है कि सरकारी काम था या कोई कॉफ़ेस थी।

“कल से नवरात्रियां शुरू हो रही हैं,” मां की आवाज ने अचानक जैसे मुझे चोरी करने पकड़ लिया हो। वह मुझे एकटक देख रही थी। मैं एक पल को अचकचा गया।

“क्या?”

“चैत की नवरात्री”, मां ने स्पष्ट किया। “पंडित को बुला लेना, पाठ करवाना है।”

ओह, चैत की नवरात्री शुरू हो रही थी, सब कुछ मेरी समझ में आ गया। पाठ तो हमारे यहा सदा ही होता था पर इसकी जिम्मेदारी या कहना चाहिए यह विभाग बाबू का था।

बात थोड़ी अजीब है, पर हमारे लिए यह सामान्य था। पूजा-पाठ को बाबू जितनी गंभीरता से लेते थे, मां उतनी ही तटस्थता से। जब कभी भी हमारे यहां कोई पूजा-पाठ होता, मां को जरूर मानियां पड़ती। असल में मां कई वर्ष बाद भी यह नहीं सीख पायी थी कि एक पूजा में क्या-क्या सामग्री लगती है। कभी मां पंच पात्र भूल जाती तो कभी पंचामृत। कभी तांबूल के लिए कांड होता तो कभी सुपारी या कपूर के लिए। बाद में लड़कियों ने यह काम संभाल लिया था पर मां के लिए यह सब झमेला ही रहा। मुझे कई बार लगता है कि इसके मूल में मां पृष्ठभूमि ही थी। मां ब्राह्मण से पहले एक किसान की बेटी थी जिसका उसे बहुत घमंड था। वह अक्सर कहा भी करती, अरे मैं किसान की बेटी हूँ। यह उसका 'पेट' मुहावरा था और इसका वह इस हद तक इस्तेमाल करती थी कि हम लोग उसका मजाक ही उड़ाने लगे थे और इससे पहले कि वह कहे कि मैं किसान की बेटी हूँ, हम खुद ही कह दिया करते थे कि कोई मखौल थोड़े ही है, मां किसान की बेटी है।

बाबू के साथ मामला सदा उसटा ही रहा है। उनके लिए किसान की पृष्ठ-भूमि असम्भव होने का पर्याय रहा है। मां को वह गवार कहा करते थे। यद्यपि हमारी जड़ें गांव ही में हैं और दादाजी तक हमारा मुख्य व्यवसाय खेती ही रहा था, पर बाबू ने गांव से एक बार जो नाता तोड़ा तो कभी किसी तरह का कोई संबंध नहीं रखा, सिवा वहाँ के लोगों को अपना मुबकिल बनाने के।

“ऐसा करना”, मां ने अपनी धीमी पर स्थिर आवाज में कहा, “पूरे नौ दिन के पाठ का इंतजाम करना।”

“किसका पाठ करवाना है?”

मां ने एक बार तो कुछ असमंजस में मेरी ओर देखा फिर वह समझ गयी, बोली, “मेरे विचार में तो दोनों ही करा दें।”

“पर...” मैं कुछ अटका फिर मैंने कह ही दिया, “पर ऐसा न हो कि दोनों पाठ एक साथ न होते हो।”

मां कुछ देर मौन रही, दुविधा में सोचती, फिर बोली, “इसमें कुछ दोष तो नहीं होता होगा?”

मैं थोड़ा मुस्कराया, एक असहाय-सी मुस्कराहट।

“पूजा ही तो है, क्या दोष होता होगा। तू दोनों ही करवा दे। बैसे पंडित बतला देगा।”

“बाबू हर साल क्या करवाते हैं?” मैंने पूछा।

मेरे सवाल ने मां को एकदम हतप्रभ-सा कर दिया। किसी तरह मां ने स्वयं को नियंत्रित किया और रक-रककर बोली, “अब इस गमय तो मुझे कुछ ठीक से याद नहीं पड़ रहा है।”

मैं चुप हो गया। एक हृद तक यह संभव भी है कि मां को कुछ याद ही न हो। जिस मानसिक स्थिति से वह गुजर रही थी उसमें कुछ भी याद न आना कोई बड़ी बात नहीं। पर यह सच था कि मां को कभी भी पूजा-गाठ ने आकर्षित नहीं किया था और यह मायू के माथ के चामिस बर्षों के दाम्पत्य जीवन के बावजूद अपने को बदल नहीं पाई थी। वह आज भी एक किंगान की ही बेटी भी जिसके लिए त्योहारों से अधिक महत्वपूर्ण मौमम का बदलना था। मेरा दिल भर आया। एक असीम दुःख व्यक्तित्व वाली महिला ने किस तरह अपना जीवन एक ऐसे माहौल में बिताया था जो उसके स्वभाव से जरा भी मेल नहीं खाता था। तो क्या मां अपने जीवन पर—क्या इसे व्यर्थ गया कह सकते हैं—कभी इस रूप में सोचती होगी?

अगले दिन कमला आ गई। और उसने पूजा का झंझट संभाल लिया। इस पर भी मां ने मुझे चकित कर दिया। जितनी बारीकी और जितनी सहजता से उसने पूजा की, मायद बाबू भी क्या ही करते होंगे। पहले दिन नववर्ष मनाया गया। मां ने पंडितजी से पूरे वर्ष का भविष्य पढ़वाया। फिर पिताजी का भविष्य पढ़ा गया जिसे हम सब लोग सांस रोककर सुनते रहे। हो सकता है शायद ज्योतिष ही सही सिद्ध हो जाए। आखिर ज्योतिष कोई कोरी गप्प तो नहीं है, आखिर हमारे पूर्यज इतने भूख तो नहीं थे। इतने सारे लोग, इतने सालों से, कोई यो ही तो इस पर विश्वास नहीं करते चले आ रहे हैं।

आदमी की सबसे बड़ी चिंता क्या है? संभवतः अपने भविष्य को जानने की। भविष्य का दूसरा नाम नियति भी है। अक्सर अपनी अनुमानित नियति के यथार्थ से बचने के लिए भी हम इसका प्रयोग करते हैं। दीवार पर लिखी अपनी नियति की कठोरता को झुठलाने के लिए भी हम इस विद्या का सहारा लेते हैं, यह उस समय मेरी समझ में नहीं आ रहा था। कहावत है न कि उम्मीद का ही दूसरा नाम जिदगी है, इसलिए भी उम्मीद करने में कोई बुराई नहीं थी। मेरी बात छोड़ो। मैं यह अनुमान नहीं लगा पा रहा था कि पंडित रामदत्त जोशी का पतरा संवत्सर 2042 बहुधान्य वर्ष का जो भविष्य बतला रहा था, मां पर उसकी क्या प्रतिक्रिया हो रही होगी। हम लोगों ने बीच-बीच में कई बार मां को कनखियों से देखा। मां के चेहरे से कुछ अनुमान लगा पाने की आशा में, पर हम या कम से कम मैं सफल नहीं हुआ। मां का चेहरा उतना ही निरपेक्ष था जितना वह सत्य-नारायण की कथा या विष्णु सहस्रनाम बचवा चंडी पाठ के समय हुआ करता

था। मां मुझे याद है, उन्हें मजबूरी में गुना अवश्य करती थी पर अपने चेहरे पर कभी भी यह अहसास नहीं आने देती थी कि वह सुनना नहीं चाहती। पर सदा उसका ध्यान कहीं और होता और बीच-बीच में वह अवसर हम बच्चों को हिदायत दिया करती, जा, जरा दाल देचना तो या कभी कहती, देचना आग तो नहीं बुझ गई, जरा एक लकड़ी लगा आ या दूध का ध्यान रखना, चला न जाए आदि। पर वह यह सब बातें इस सफाई से कहती कि बाबू की आभास तक नहीं हो पाता कि इसका ध्यान कहीं और है। मां का चेहरा आज भी वैसा ही था। इससे हम दो अनुमान लगा सकते थे—एक तो यह कि मां का ध्यान इस समय भी कहीं और था यानी बाबू पर हो लगा हुआ था। दूसरा, वह मान रही है कि सब सामान्य है और चूंकि बाबू इस बार यह सब नहीं कर पा रहे हैं, इसलिए वह कर दे रही है। दूसरी बात से मुझे थोड़ी शांति हुई।

शाम को मां ने कहा लड़कियों को भिटीली देनी है। तू ऐसा करना, दोनों के लिए एक-एक साड़ी ले आना।

“मेरे पास पैसे हैं, बाद में जरूरत होगी तो तुझसे ले लूंगा”, मैंने कहा पर वह नहीं मानी। “नहीं, यह तेरे बाबू के पैसे हैं, इन्हीं से लानी है।”

लगा मां यह नहीं चाहती कि सरिता यह कहे कि सास अपनी बेटियों को साड़ियां दिलवा रही है। मुझे बुरा लगा, मां सरिता से इतना डरती है क्या? दिल हुआ मां से पूछ लूं पर मा की सहजता और गंभीरता को देखते हुए हिम्मत नहीं हुई। हो सकता है, फिर मैंने अपने दिल को समझाया कि यह सब बाबू की ओर से ही होता हो। वैसे भी मैंने उमा को दिल्ली में होने के बावजूद कभी भिटीली नहीं भेजी थी। ना ही मुझसे किसी ने कहा ही था। मैं तो यह भी नहीं जानता कि मां कभी ‘भिटीली’ भिजवाती भी है या नहीं। पर बाद में उमा ने बताया कि मां हर साल उसे भिटीली पर नकद पैसे भिजवाया करती थी, बस! जहां तक कमला का सवाल था, उसकी भिटीली बनती ही नहीं थी। वह तो सिर्फ विवाहित लड़कियों को ही दी जाती है। पर मा का कहना था कि अब चूंकि कमला भी दूर रहती है इसलिए उसे भी ससुराल गया ही मानो।

“वंवई मे है इसका ससुराल?” मैंने मां से मजाक किया।

मां भी थोड़ा मुस्करायी।

“ठीक ही है”, मैंने फिर कहा, “आखिर इसने विज्ञान से तो विवाह कर ही लिया है। इसे भी कुछ मिलना ही चाहिए।”

जोकि हम बीच-बीच में मां से मजाक कर लेते थे पर घर के सारे वातावरण में उदासी और गंभीरता इस कदर बैठ गई थी जैसे पहाड़ों में जाड़ों में घादल छा जाते हैं। यहां तक कि बच्चे भी फुसफुसाकर बोलने लगे थे, जबकि उनसे शायद ही किसी ने कुछ कहा हो। मा ने जो भी बतलाया था, हम ले आए थे—फुंदने,

चड़ियां, साड़ी, मिठाई आदि ।

पूरी नवरात्री के दौरान लगने लगा था कि बाबू की तबियत में अब निश्चित गुधार है । अंततः मानो पूजा ही असर कर रही हो । नवमी के दिन दुर्गा का आखिरी पाठ किया गया और मां ने बहुत ही विस्तार से कन्या जमाई । पर जब हम शाम को अस्पताल पहुंचे, स्थिति बिल्कुल बदल चुकी थी । बाबू को 'इंटावेनस ग्लूकोज' दिया जा रहा था । वह हीने-हीले कराह रहे थे । दो दिन की दाढ़ी वाले चेहरे को पीडा ने विकृत कर दिया था । वैसे भी 'कैमोथरेपि' ने उन्हें सुखा दिया था और उनके घुघराते बाल देखते-देखते झड़कर ताल में बदल गए थे । कमला ने कई बार उनसे बात करने की कोशिश की, पर उन्होंने कोई प्रतिक्रिया नहीं की । वह किसी को पहचान नहीं पा रहे थे, संभवतः उन्हें कोई 'पेनकिलर इंजेक्शन' लगाया हुआ था । मुझे आश्चर्य हुआ, मां जब सुबह अस्पताल से आई थी, उसने इस बारे में कुछ क्यों नहीं बतलाया ? क्या मां बाबू की बिगड़ती हालत नहीं पहचान सकी थी या दिन ही दिन में हालत इतनी बिगड़ गई थी ? यह सही है, मां सारी पूजा के दौरान अन्धमनस्क-सी रही थी । अन्यथा उसके व्यवहार से किसी गंभीर घटना का अंदाज नहीं लगाया जा सकता था । उसने बच्चों को दो-दो रुपये दिये और सबके सर पर ऐसे हाथ फेरा जैसे कोई दुआ मांगता है और तब जाकर मुझसे बहुत सामान्य तरीके से कहा, "डाक्टर तुझे याद कर रहा था ।"

डाक्टर के संदेश ने मुझे तभी बेचैन कर दिया था, इस पर भी मैं यह नहीं पूछ पाया कि खैरियत तो है ? वैसे भी मां के चेहरे पर उस समय किसी तरह की घबराहट या बेचैनी नहीं थी । नहीं, पर ऐसा नहीं हो सकता कि बाबू की बिगड़ती हालत मां से छिपी रह गई हो । सच तो यह है कि वह बाबू में होने वाले सूक्ष्म से सूक्ष्म परिवर्तन को भी, डाक्टरों से पहले पहचान लेती थी ।

ड्यूटी पर जो 'हाउस सर्जन' था, देखते ही बोला, "आपको डा० बक्शी ने फौरन मिलने को कहा है ।"

डा० बक्शी हमारी प्रतीक्षा कर रहे थे, "कहां थे आप, मैं आपको सुबह से ढूंढ रहा हूं ।" उन्होंने बिना किसी भूमिका के कहना शुरू कर दिया, "डोनर्स का इंतजाम कर लीजिएगा ।"

"क्या जीभ मे ही फँसा है फिर से, डाक्टर साहब ?" मैंने बेचैन हो पूछा । डाक्टर ने एक मिनट मेरा मुंह देखा फिर बोला, "टोटल 'प्लासैक्टॉमी' तो होगी ही, गले की भी कुछ 'लिफनोड्स' निकालनी होगी ।"

यानी बाबू की रही-सही जीभ भी नहीं रहने वाली थी । मेरा दिल खराब हो गया । एक अजीब-सी घबराहट ने मुझे घेर लिया था ।

कमला ने कुछ देर बाद बड़ी मुश्किल से पूछा, "पर यह हुआ कैसे, डाक्टर साहब ? कल तक तो वह बिल्कुल ठीक थे ।"





मां को भी थोड़ा संतोष हो गया कि चलो दर्द नहीं है। मां बाद में कहा करती, मुझे क्या पता था कि दर्द का न होना इतना अंतरनाक होता है।

पर वह दाग जल्दी ही बढ़ा। फिर दर्द भी रहने लगा। जब बाबू को घाना घाने में मुश्किल होने लगी, तब कहीं वह डाक्टर के पास गए और डाक्टर ने बायोप्सी के बाद उन्हें फौरन यहां भेज दिया था। उसके बाद चला अस्पतालों का सिलसिला। आते ही न जाने कितने किस्म के टेस्ट किए गए—एच. बी., टी. सी. डी. सी., बी. सी. सी. टी., डब्ल्यू. आर. और ई. एस. आर.। असल में डाक्टर अपनी घाना-भूरी कर रहे थे। एक दिन उन्होंने वही कहा जिसकी आशंका में हम इतने दिन में प्रस्त थे। साथ ही उन्होंने फौरन आपरेशन भी सुझा दिया और आधी जीभ निकाल दी। इस तरह बाबू बिना जीभ के आठ महीने से पीच रहे हैं। आपरेशन के बाद, जैसा कि डाक्टरों ने कहा था, वह लगभग ठीक हो गये।

इतने गफ़्त आपरेशन के बाद भी एक दूसरे ही बाबू सामने थे—असहाय और बिना आवाज। वह कुछ कहना चाहते, हम कुछ समझते थे। पर मां को बाबू की नई भाषा समझने में एक-आध दिन से ज्यादा नहीं लगा। सम्भवतः मां भाषा की जगह बाबू की जरूरतों को इतनी अच्छी तरह समझती थी कि उसे अनुमान लगाते देर नहीं लगती कि कब उन्हें क्या चाहिए।

कुछ दिन में ही बाबू पर जाने की रट लगाने लगे। यहां दिल्ली में, उन्हें घुटन महसूस होती थी पर इस बार वह और भी अधिक देखने हो उठे थे, अपने मकान और कस्बे को देखने के लिए। सम्भवतः उनमें डर बैठ गया था कि अगर उन्होंने देर की तो वह अपने घर और शहर को फिर नहीं देख पायेंगे।

चले तो वह गए पर लौटे जल्दी ही। लगभग तीन महीने में ही। वैसे भी अब वहां बाबू को कोई न कोई संकट घेरे रहता और मां को इन सबसे अकेले निपटना काफी मुश्किल पड़ता था।

इसके साथ ही फिर से खून देने का सिलसिला चला। टेस्ट पर टेस्ट हो रहे थे और एक बार फिर वही त्रासद प्रक्रिया शुरू हो गई थी।

सारी रात दर्द से बाबू इस तरह छटपटाते रहे जैसे कोई मूक जानवर। दो-दो तीन-तीन घंटे बाद उन्हें 'पैयेडोन' दिया जाता रहा। आपरेशन सुबह नौ बजे ही शुरू हो जाना था और सम्भवतः ज्यादा चलना नहीं था। रात बिना किसी झंझट के कट चुकी थी। निश्चित रूप से मां थक गई थी पर घर जाने का सवाल नहीं था। इस तरह के किसी सुझाव से भी उसे जो क्लेश होता वह उस थकान से कहीं अधिक घातक था, जो मां को रात भर न सो पाने से, हो रहा था। वैसे भी आपरेशन के निपट जाने के बाद भी ज्यादा निश्चिन्त होकर घर आ सकती थी

और कुछ देर आराम भी कर सकता थी। पर न जाने क्यों ठीक आपरेशन से पहले डाक्टरों ने बायू की एक बार और जांच की और थोड़ी देर बाद बतलाया गया, आज आपरेशन नहीं होगा।

कारण जो भी रहा हो, मैंने सोचा, मां को पहले थोड़ी देर के लिए घर भेज देना चाहिए फिर पता लगाऊंगा कि आपरेशन क्यों स्थगित कर दिया गया है। मैं एक घंटा पहले ही किसी डाक्टर की तलाश में सारे विभाग में घूम चुका था पर कहीं कोई मिला नहीं रहा था। यहां तक कि 'हाउस सर्जन' और 'रजिस्ट्रार' तक का पता नहीं था। सम्भवतः सब लोग आपरेशन में लगे हुए थे। पर मां कारण जानना चाहती थी और काफी बेचैनी थी, इसलिए मुझे कहना पड़ा कि डाक्टरों का कहना है कि तत्काल आपरेशन की जरूरत नहीं है।

"लेकिन कल तो वह डाक्टर कह रहा था कि आपरेशन करेंगे।"

"हां, कल वाले डाक्टर को ऐसा लगा, पर आज सबने मिलाकर जांच की थी न, उसके बाद उनका यह विचार घना।"

मा ने यह तो देखा ही था कि कई डाक्टर सुबह आए थे पर अब उस बेचारी को क्या पता कि उनमें से कितने 'रजिस्ट्रार' थे, कितने 'हाउस सर्जन' थे और कितने 'ईटर्न' थे।

उसे मेरी बात पर विश्वास-सा करना ही पड़ा। उसने घोंने के कपड़ों के साथ एक कापी और एक जिल्द लगी किताब भी अपने थैले में डाली और कमला के साथ घर चली गई...

दो-एक घंटे बाद जब कमला मां को छोड़कर लौटी तब मैं घर को चला।

"मां कहाँ है?" मैंने पहुंचते ही पहला प्रश्न किया।

"अन्दर कमरे में," सरिता ने खाना लगाते हुए कहा।

यद्यपि खाने की इच्छा बिल्कुल नहीं थी पर मैं नहीं चाहता था कि घर में बेमतलब का हल्ला-गुल्ला मचे। मैंने तय किया जितना खाया जाए खाऊंगा और फिर मा को उठाकर समझाऊंगा। वैसे मेरी भी हिम्मत मां के नज़दीक जाने की नहीं हो रही थी। समझ में भी नहीं आ रहा था कि किस तरह से बात शुरू करूंगा और वह किस तरह की प्रतिक्रिया करेगी।

खाना खाकर मैंने धीरे से भीतर वाले कमरे में झांका, देखू, मां क्या कर रही है? वह लेटी-लेटी कोई किताब देख रही थी।

"मां," मैंने हौले-से कहा, वह इतनी तन्मय थी कि उसे आभास ही नहीं हुआ, कमरे में कोई आ गया है।

"मा," जब मैंने जोर से पुकारा तब कहीं वह हड़बड़ाई और उठकर बैठ गई।

"सोई नहीं?" मैंने हाथ से उसे लेटे रहने का इशारा किया।

"सोई थी थोड़ा," उसने मेरा मन रखने के लिए कह दिया।

“क्या देख रही थी ?” मैंने मुस्कराने की कोशिश की ।

“यों ही, बच्चों की पुरानी किताब थी ।”

विस्तर पर पड़ी किताब पर मेरी नजर स्वतः ही अटक गई । दूसरी कथा की एक बहुत ही फटी किताब थी । समय में नहीं आया कि मां के हाथ यह कहां से लगी होगी । बेबी की किताब होने का सवाल ही नहीं था, यह छठी कथा में है । हो सकता है टिकू की पिछले साल वाली कोई किताब हो, अब तो वह भी तीसरी में है ।

सम्भवतः मां को कभी अक्षर ज्ञान रहा होगा, पर मेरी याददाश्त में मां कभी पढ़-लिख नहीं पाती थी । जिस जमाने में वह पैदा हुई थी, आज से साठ-नैसठ साल पहले उस जमाने में पढ़ाई का चलन था ही कहां ! फिर मां आई भी गांव से थी, वह भी पढ़ाई गांव से, जहां आज भी मोलों पैसल जाना पड़ता है । बाबू ने शुरू में मां को पढ़ाने का थोड़ा-बहुत प्रयत्न किया था, पर कहा जाता है, मां ने अक्षर ज्ञान के आगे कुछ भी सीखने से इन्कार कर दिया । यह तो मुझे भी याद है कि जब कभी बाबू मां पर बिगड़ते, यह कहते नहीं चूकते थे कि हुड्ड-गंवार न जाने कहां से गले पड़ गई । मैं जब थोड़ा बड़ा हुआ तो, मुझे मां का यह अपमान बहुत अखरता था । जब कभी भी मैंने मां से कहा था, मां, तुझे मैं एक हफ्ते में पढ़ना-लिखना सिखा दूंगा तो मां हंसते हुए कहती, अरे छोड़, तू कहां लगेगा मेरे पीछे । और मौके के अनुसार जा पड़ या जा खेल कह देती । अजीब बात थी कि बाबूजी का कहा मां कभी गंभीरता से नहीं लेती थी । बल्कि साफ कहती, अरे बकने दे, बकने वाले का मुह कौन पकड़ सकता है । यह वह सिर्फ तब कहती जब बहुत गुस्से में होती । देखा जाये तो बाबूजी के कहने में कभी कोई गंभीरता होती ही, इस पर मुझे बाद में शक होने लगा था । सच यह था कि मां को कोसने का बाबू का यह एक वहाना था । चूंकि कुछ बोलना होता था, वह बोल देते थे । बाद में मेरी समझ में आया कि जब मां मुझसे कहती, तू कहां मेरे पीछे लगेगा, तो एक सीमा तक इसका तात्पर्य यह होता था कि तेरा बाप तो हार गया, अब तू क्या कर लेगा । यह बात वह न तो अपने ठेठ हुड्ड गंवारपन की अजेयता की महानता दर्शाने के लिए कहती थी और न ही मुझे छोटा सिद्ध करने के लिए । बल्कि यह वह बाबू के ही बड़प्पन को सिद्ध करने के लिए कहती थी । यानी जो काम बाबू नहीं कर सके और कौन कर सकता है, वाला अन्दाज रहता । और एक तरह से मुझसे पढ़कर वह बाबू को छोटा सिद्ध नहीं करना चाहती थी । पर मां ने इस कमी को दूसरी तरह से पूरा किया था ।

एक बार की बात है, शायद मां कही गई हुई थी, किसी के यहां नामकरण या मुंडन में । वहां कुछ देर हो गई । इस बीच बाबू कचहरी से लौट आए थे । कुछ देर उन्होंने मां का इंतजार किया । पर जब उनसे रहा नहीं गया तो उमा से

चाय बनाने को कह दिया। उमा और कमला दोनों ने मिलकर बड़ी सावधानी से डरते-डरते चाय बनाई। मैं फुटबाल खेलने जाने की तैयारी कर रहा था। बाबू बाहर बरामदे में बैठे अखबार देख रहे थे। उन दिनों वहाँ दिल्ली के अखबारों के डाक एडीशन तक शाम को पहुँचा करते थे। उमा जब चाय लेकर पहुँची, मैं बगल के कमरे में उन्हें कहते सुना, “रख दे बेटा।”

बाबू ने एक घूट भरी और कप को प्लेट समेत बाहर ब्यारियों में फेंक दिया। इतने दिनों ब्यारियों में भिड़ी लगी हुई थी। इसे हमने लगाया था। पर वास्तविक देखभाल माँ ही किया करती थी। शहर में इतने वर्ष बीत जाने के बावजूद माँ के गाँव के संस्कार नहीं गए थे और वह घर के काम से यथा समय वागवानी में ही लगाती थी। एक बार तो हमारे यहाँ एक गाय भी रखी हुई थी और ‘आउट हाउस’ में माँ ने गौशाला बनाई हुई थी। बाद में माँ ने ही गाय बेच दी। दूध को लेकर माँ आदतन दूध वाले से सझा करती। कभी कहती दूध में पानी है, कभी कहती होक आ रही है और कभी कहती खीस ले आया है। मैंने एक दिन माँ से, इस भ्रिकक्षिक से तंग आकर कहा, माँ गाय पाल लेते हैं। मेरी बात का उमा और कमला दोनों ने समर्थन भी किया। माँ बोली, “अरे, गाय पालना कोई आसान काम है, उसे देखेगा कौन?”

“हम देखेंगे,” हम सबने मिलकर कहा। वैसे हम काफी बड़े हो चुके थे। मैं उन दिनों ग्यारहवीं में था और उमा आठवीं में, यहाँ तक कि कमला भी छठी में आ चुकी थी। निश्चित रूप से हम माँ का हाथ बंटाने की स्थिति में थे।

“तुम नहीं जानते, जानवर का कितना काम होता है। एक आदमी से भी ज्यादा काम होता है। गाय पालना मखौल नहीं है।” और उसने हमारी बात टाल दी।

उस समय तो हम लोग चुप हो गए थे कि भइ होता होया, बड़ा कठिन काम जानवर पालना। पर आज मुझे यह बात आश्चर्यजनक लगती है। जब हम लोग बच्चे थे तब माँ ने गाय पाल रखी थी कि गाय, बच्चे वाले घर के लिए, जरूरी है और जब हम हाथ बंटाने वाले हो गए तो माँ के लिए गाय पालना कठिन काम हो गया था। तो क्या माँ थक गई थी गाय पालने से। असल में बात यह थी कि माँ नहीं चाहती थी कि हम लोग अपना समय गाय-बाय के चक्करों में खराब करें—यह बात मेरे बहुत देर में समझ में आई।

बात उस दिन की हो रही थी। बाबू ने कप ही नहीं फेंका, उसके साथ ही उमा को जो डाँटना शुरू किया, यही नहीं कि यह रुका ही नहीं, बल्कि मुड़कर बाबू के प्रिय विषय, माँ पर आ गया कि हुड़ड गंवार माँ की बेटियाँ क्या बनेंगी आदि-आदि। जब माँ आई उस समय तक उनका गुन्वार कुछ थम गया था। बाबू ने मेरे भी मूँह खराब कर दिया था और फिर जिस तरह से उन्होंने उमा को

लताड़ा था, हममें से कोई भी उसको सहन नहीं कर सकता था।

देहरी में पैर रखते ही सबसे पहले मां मुझसे ही टकराई—“तू मरना नहीं?” मैं चुप रहा।

“क्या बात है? लड़ाई हुई उमा से?”

“नहीं?” मेरे और उमा के बीच उन दिनों खूब युद्ध हुआ करता था, इसलिए मुझे बोलना पड़ा।

“तबीयत तो ठीक है ना?” मां की बेचैनी बढ़ती जा रही थी।

“ऐसे ही आज तबीयत नहीं थी?” मैंने मां को टाल दिया।

बाबू अभी भी चुप थे, शायद स्थिति का जायजा ले रहे थे। हम भाई-बहनों की एकता से भी वह थोड़ा घबरा गए लगते थे।

उमा अन्दर रो रही थी। “क्या हुआ री?” मां ने बहुत ही बेचैन स्वर में पूछा, वह बताने की जगह और जोर से रौने लगी।

जब वह बड़ी देर, कुछ नहीं बोली और न ही कमला ने कुछ बतलाया तो बाबू से नहीं रहा गया। वह अखबार लिए हुए खुद ही अंदर जाकर बोले, “मैं बतलाता हूँ? होना क्या था! तुम्हारी लड़की से चाय बनाने को कहने की गलती कर दी। चाय के नाम पर जो बनाया, कोई मुह में नहीं रख सकता। इतनी बड़ी हो गई है, लड़की की जात है, कुछ सीखेगी भी या नहीं?”

उसके बाद जो हुआ वह मैंने अपनी खिन्दगी में पहली और आखिरी बार देखा। मां किसी बाघ की तरह झपटी, “लड़की की जात है तो क्या उसने ठेका ले रखा है चाय बनाने और खाना बनाना सीखने का? यह लड़कियों की जिम्मेवारी है कि जाने घर के मर्द किस तरह की चाय पीते हैं, किस तरह का खाना बनाते हैं? तुमने कभी अपने बेटे से भी कहा कि चाय बना? कौन बड़ा है इन दोनों में? यह औरत का काम है न कि वह खाना बनाना भी जाने और बच्चे पालना भी। फिर अगर आदमी दो-चार अक्षर पढ़ा लिखा है तो उसे भी पढ़ना-लिखना आना चाहिए, क्यों? वरना तो वह हुड्ड-गवार है, खबरदार जो मेरी बेटी से भविष्य में कभी कुछ कहा। मैं जनम भर तुम्हारी गुलामी करती आई हूँ, क्या यह काफी नहीं है?”

बाबू के लिए यह जरूरत से कुछ ज्यादा ही साबित हुआ था। उसके बाद उन्होंने शायद ही कभी किसी लड़की से कुछ कहा हो। स्वयं मेरे लिए यह आश्चर्यजनक था, क्योंकि मा लड़ने वाली औरत कभी थी ही नहीं। वह सदा से ही बाबू की बहुत इज्जत करती थी। बाबू कुछ बोलते तो वह कभी कोई जवाब नहीं देती थी। फिर वह बाबू की पढ़ाई का ऐसा लोहा मानती थी कि बचपन में हमसे कहा करती थी कि पूरी बिरादरी में तुम्हारे बाबू जितना पढ़ा आदमी आज भी नहीं है। उसने ऐसा कैसे कह दिया यह आज तक मेरी समझ में नहीं

आ पाया है। क्या अपने अनपढ़ होने का अहसास माँ को सदा इतना सालता रहा था या पढ़ा-लिखा न होने के कारण होने वाला अपमान इसके मूल में था। कुछ भी हो। बाबू के लिए यह काफी गंभीर चेतावनी साबित हुई। उसके बाद भविष्य में उन्होंने कभी न तो, उमा को किसी काम के लिए कहा और न ही माँ से झुझ गवार। यहाँ तक कि नशे में भी वह इस बात को नहीं भूलते थे।

यह सही है कि माँ का सपना बेटीयो ने पूरा किया था, पर माँ को अब सम्भवतः अपने पढ़े न होने की कमी महसूस होने लगी थी। बाबू के साथ लम्बी बातचीत कठिन होती जा रही थी। वह जो कहते उसे अधरशः समझ पाना असम्भव था इसलिए अक्सर वह अपनी बात समझाने के लिए लम्बे-लम्बे नोट लिखने लगे थे। और माँ इन्हें उसलट-पलटकर असहाय देखती या किसी और से पढ़वाती थी। वह हर बात को, जो बाबू लिखते, जानना चाहती थी, फिर चाहे उससे माँ का कुछ लेना-देना हो या न हो। यह निश्चित हो चुका था कि यह कठिनाई कम नहीं होने वाली है, बढ़ भले ही जाए। इसलिए माँ की बेचैनी का बढ़ जाना भी लाजमी था।

मैं घर क्यों आया था? पर अब मेरी हिम्मत वह सब बतलाने की नहीं हो रही थी। मेरे दिमाग में कमला के साथ हुआ संवाद घूम रहा था।

“तुम डाक्टर बग़ी से मिले थे?” कमला ने अस्पताल पहुँचने ही पूछा था।

“हूँ”, मैंने कहा। मेरी समझ में नहीं आया कमला को क्या कहूँ।

“क्या कह रहा है?” उसने चिंतित स्वर में पूछा।

मैं अब भी चुप रहा।

“क्यों, क्या कह रहा था?” उसके स्वर की बेचैनी अब एकदम स्पष्ट थी।

“उसका कहना है?” मैंने रुक-रुककर कहना शुरू किया, “उसका कहना है अब आपरेशन का भी कोई फायदा नहीं है।”

“नहीं, नहीं, मैं उन्हें बम्बई ले जाऊँगी। वही इलाज करवाऊँगी। यहाँ टाटा इंस्टीट्यूट आफ़ कैंसर रिसर्च में मेरे एक कुलीन का भाई डाक्टर है। कैंसर का वहाँ से अच्छा इलाज सारे देश में और कहीं नहीं होता।” और उसका गला रुध गया।

मैंने बाबू की ओर देखा था। दर्द से उनकी हड्डियाँ निकल आया चेहरा विकृत हो चुका था। उनकी अधखुली आँखों की रियगता शरीर में अजीब-सी सिरहन पैदा कर रही थी। उनके दोनों होंठ बीच से खुले थे और उनमें से दर्द और बेहोशी की हालत में एक अजीब-सी चरंचराहट पैदा हो रही थी।

समझ में नहीं आ रहा था, कमला को कैसे समझाऊँ। बड़ी देर चुप रहने के बाद मैंने कह ही दिया, “डाक्टरोंकी सलाह है कि हम उन्हें घर ले जाएँ। मैं सोचता हूँ,” मैंने कहा, “चूँकि वह अब समय अपने ही शहर में रहना चाहते थे,

हमें उन्हें वही ले जाना चाहिए, शायद उन्हें वही शांति मिले।”

“नहीं”, वह रोने लगी। मौत की कल्पनामात्र से उसे दहशत हो रही थी, “मैं उन्हें नहीं मरने दूंगी, हमें कोशिश करनी चाहिए, तुम मुझे डाक्टर के पास ले चलो, मैं उससे पूछना चाहती हूँ।” और वह खुलकर रोने लगी।

“क्या पूछना चाहती हो? यही न कि क्या इन्हें बम्बई ले जाएं? वह क्या कहेगा, तुम जानती ही हो।” मैंने थोड़े अंतराल के बाद उसे फिर समझाया, “डाक्टर का कहना है कि उनकी हालत तेजी से बिगड़ रही है और अगर हमने देर की तो फिर ले जा पाना भी संभव नहीं रहेगा। वैसे भी उनकी मिट्टी खराब करने से क्या लाभ! तू रोना बन्द कर, तुझे मां को समझाना है। कल ही हम उन्हें ले जा रहे हैं।”

लेकिन कमला ने मां को यह सब जाकर बतलाने से इन्कार कर दिया। अन्ततः मैंने निर्णय किया कि मैं खुद ही जाऊँ और बाकी तैयारी भी कलूँ।

मैंने न जाने कैसे, धीरे-धीरे डाक्टर की कही सारी बात मां को समझा दी।

मां की अंगुलियां उस पुरानी किताब को इस तरह टटोलने लगी जैसे कोई अंधा चीजों को महसूस करने का प्रयत्न करता है—उनके आकार-प्रकार और रंगों को जानने के लिए। मैं देर तक उसकी प्रतिक्रिया का इंतजार करता रहा। वह कुछ नहीं बोली।

अचानक न जाने कहा से दौड़ती हुई बेबी कमरे में आई! उसने, “दादी”, कहा और मुझे देखते ही बाकी बात तत्काल दबा ली।

बेबी के एक शब्द-मात्र ने मां को सामान्य होने में मदद की, “आ!” मां ने उसे अपने पास पलंग पर बैठने का इशारा करते हुए कहा और पूछा, “खतम हो गया री तेरा काम?”

“हां, दादी, आज ‘होम वर्क’ बिल्कुल थोड़ा-सा था,” बेबी ने प्रसन्नचित्त बतलाया।

“मैंने भी तेरा काम कर लिया है”, मां जबरन मुस्कराई।

मैंने एक बार डरते हुए मां को देखा, वह बेबी को देख रही थी। यद्यपि उसके चेहरे पर अभी भी वह मुस्कराहट थी, उसकी आंखों में निराशा सांझ की तेजी से घिर रही थी। पर बेबी की आंखों में आश्चर्य की चमक थी, किसी रहस्य के अचानक उद्घाटित हो जाने की सी! योकि इस उद्घाटन से वह खुश थी, इस पर भी उसकी आवाज में शिंका थी। निश्चित न हो पाने की कि उसके पीछे वास्तविकता क्या हो सकती है?

“देखो पापा”, उसकी आंखों में दुविधा अभी भी झांक रही थी, “दादी कितना अच्छा लिखती हैं।” और वह मां के झोले में कापी दूबने लगी।

मां अभी भी एकटक उसे देख रही थी। मुझे लगा मेरी टांग कांप रही है। कापी दूबने में बेबी को काफी समय लग रहा था, मे बाहर आ गया।



## पिशाच

हर साल यह अनुमान लगाया जाता कि महात्म बाबा इस साल नहीं बचेंगे, लेकिन साल थे कि तमाम हो जाते और बाबा की साँस चलती रहती। कभी लगता, इस बरखा में सूखे पत्तों की तरह भीगकर गल जायेंगे बाबा। सावन-भादो उनका कुछ न बिगाड़ पाने तो माघ-पूस में अटकलें लगाई जाती। जाड़ा भी बीत जाता तो जेठ-वैशाख की लू में हमें उनकी मौत चिलचिलाती नजर आती, मगर कहा...

पिढकाने के लिए बहरे बाबा से कोई ऊँची आवाज में बोला, "बाबा, इस बार पन्दन का पेठ बड़े शौक से कटवाया आपकी खातिर, मगर..."

बिना आग-धी के सुलग उठने बाबा, "बच्चा, हम तुम्हें जलाए बिना नहीं जलेगे। तुम्हें ही क्यों, तुम्हारे बेटे-बेटी, नाती-पोतो को भी।"

झूठ नहीं कहते बाबा। जवानी और अघेड़ उम्र की बात तो जाने ही दीजिए, जब वे जेठ की दोपहरी की तरह तप रहे थे, इधर इस उम्र में भी, जबकि उनके हाथ-पांव अशक्त हो चुके हैं, वे गोसाईंजी की अमूर्त सत्ता की तरह अक्षय हैं—पग बिनु चलें सुन बिनु काना, कर बिनु कर्म करे विधि नाना! महज सोटे के सहारे-भचकते, टटोलते वे दिशा-फराकत, खेत-खलिहान, कुआँ-इनारा सब छान मारने हैं। कभी दम मारने के लिए दो पल बैठ गए और किसी शरारती की नजर पड़ गई, "यह क्या बाबा, भला रमेश्वर के खेत में...?" बाबा फौरन डगराते हुए उठकर अपने बेजान हाथों से धोती झाड़ते हुए सोटे से टटोलकर दूसरी जगह आ बैठते।

अब कोई दूसरा टोकता, "राम-राम बाबा, ये क्या? रमेश्वर की जमीन में क्यों बैठे हैं?" बाबा सड़खड़ाते हुए वह जगह भी तज देने, "हम का छोडर में पंदा हुए थे? जहाँ देखो, उसी सारे की जमीन।"

तीसरी बार टोकने का मतलब था, उनके शब्दभेदी डंडे की चोट खाने के लिए तैयार रहना। रमेश्वर नौजवानी तक बाबा का खास चेला हुआ करता था। कहते हैं, रमेश्वर की माँ मुसम्मात बनकर कभी बाबा की पनाह में आई थी। बाबा

की जिसमानी हविश के जितने स्त्री-पुरुष शिकार हुए होंगे, उनमें रमेश्वर की मां और रमेश्वर का नाम सबसे ऊपर आता है। कभी बाबा ने दस बिस्से का गुप्त दान दिया था मुसम्मात को, लेकिन अब लगता नहीं कि वे बातें सच रही होंगी। आज तो रमेश्वर ने जिस कल-बल-छल से बहुतेरे गरीब किसानों, मुसम्मातों और ग्राम समाज की जमीन हड़पी है, उम्मी विधि से बाबा की सारी जमीन। जब उसने उनका चौकड़ा जैसा उपजाऊ भेत भी कब्जिया लिया तो बाबा ने जनेऊ तोड़कर सदा के लिए पीपल के पेड़ पर टाम दिया और प्रतिशोध न लेने तक प्रतिज्ञा कर ली कि जनेऊ नहीं पहनेगे। जीते जी 'ब्रह्म-पिशाच' बन गए बाबा! गोसाइंजी ने कहा है न कि जो इंद्र के वज्र, शिव के त्रिशूल, परशुराम के परशु और विष्णु के चक्र से नहीं मरता, वह विप्र के रोप की आग में जलकर भस्म हो जाता है! शायद इसलिए

अगर बाबा अक्षय पुरुष हैं तो पीपल अक्षय वट—जैसे दो जुड़वा संताने, जैसे मूर्त शरीर और मूर्त आत्मा! श्रद्धालुओं को चढ़ावा जल पी-पीकर पीपल की जड़ें पास-पड़ोस के घरों में सेंध मारने लगी हैं, स्वयं बाबा की बखरी तक सुरक्षित नहीं, मगर बाबा उसे काटना तो दूर, छूने तक नहीं देखना चाहते। पीपल पर गीधों का बसेरा रहता, जो डंगराएँ ढोर-डंगरों को दूर से देखा करते। लाल-लात ललरी वाले गीध पंख फड़फड़ाते तो लगता, हम श्मशान में बैठे हुए हैं। पतझड़ के मौसम में जब पीपल का तिलिस्मी अंधेरा तार-तार हो उठता, उन गीधों की ललरी देखकर लगता, खूनी जीभें उग आई हैं पीपल पर, जगह-जगह।

गर्मी की दीपहरिया सांय-साय बजती, लू की लपटों से सरजती दिशाएँ। पक्के तक घने पेड़ों के साए में जा छिपते। बाबा तब निकलते शिकार के लिए, दबे पांव बिल्ली की तरह। पानी के परदे की तरह काँपते सीवान में भेड़े हिराते हुए घन्बों की मानिंद लगती, उन्हें अनुमान लगाते देर न लगती कि यही वक्त है, जब भेड़ों को गन्ने के खेत में चरने के लिए छोड़कर गड़रिए उन्हें सामने न पाकर पीपल पर पत्ते तोड़ने के लिए चढ़े होंगे। अब नीचे बिल्ली से बाघ बनकर बाबा पछ फटकारते हुए अपने नुकीले दाँत निकाल लेते, "हेला के सारे, पेड़ तुम्हारा बाप लगा गया था क्या? उतर नीचे तेरी माँ की...!"

गड़रिए अपनी असतर्कता को लाख-लाख कोसते, न ठहर पाते, न उतर पाते। कई तो हरहराकर पेशाब ही कर बैठते। एक बेचारा कलेश्वर तीन दिन, तीन रात टंगा ही रह गया डर के भारे। उसे उतारने के लिए आसपास के गाव तक के लोग जमा हो गए।

उतरते ही लात-मुक्कों से स्वागत हुआ और हर गड़रिए की तरह उसे अपनी लग्गी-कंबल से हाथ धोना पड़ा। कहते हैं, ऐसी ही लग्गियों से बाबा की दालान छाई जाती और वैसे ही कंबल मेहमानों को ओढ़ने-बिछाने के लिए दिए जाते।

यह तो हुआ सजा का एक नमूना, बाबा की बत्सीस का हाल पूछना हो तो जहूरे से पूछिए, लेकिन पूछिएगा किससे ? कलेश्वर की तरह बाबा को सरापते-सरापते वह भी सरग सिधार चुका है । गत्ती से जब भी कोई सारंगी बजाता जोगी गुजरता है, अनायास ही जहूरे की याद ताजा हो आती है—मृत्यु नहीं, जीवन की रागिनी ।

लहंगा-पटोरा पहनकर जवान जहूरा सारंगी बजाते हुए नाच-गा रहा है—  
“अबकी बघइया बाबा घरबी बाजे—महातम बाबा के घर लइकी हुई है,” माता-भगिने की सारी कथा सुनाते-सुनाते दिन कहां का कहां गया, मगर बत्सीस न मिला तो जहूरे चला आया बत्सीस लेने खलिहान में, “बड़ा आत्मा जलता है बाबा, लछमी आई है, कुछ दान-पुष्पि होइ जाए ।”

बाबा ओसाई के बाद अपनी फसल की लछमी को बखार में पहुंचवाने के फेर में थे कि यह पटराग सुनकर जहूरे की मनहूसियत पर आग-बबूला हो उठे । पांव का पौला निकाला, मगर कुछ सोचकर कुटिलतापूर्वक मुस्कराते हुए रख दिया, “निकाल अंगोछा, तिरपित कर दे आज ।”

मुह की तरह फैला दिया जहूरे ने अंगोछा । अंजुरी से जो डालने लगे बाबा,  
“बोल, पेट भरा ?”

“अब ही नांय बाबा ।”

“अब...?”

“नांय महाराज ।”

“ले और ले, अब...?”

जहूरे की जहनियत अब फूटी तो भाखा स्वतः बदल गई, “भर गया बाबा, अब बस करो “भर गया महाराज ?” जहूरे जो को कौन कहे, अपना अंगोछा तक छोड़कर अपने लहंगे में उलझते-गिरते-पड़ते भाग पड़ा हुआ ।

जहूरे को दोबारा मार तब्र खानी पड़ी थी, जब उमाकांत के पैदा होने पर वह बघाई गाने नहीं गया । यह बात मुझे आंख मुलमुलाते हुए शिव ने बताई थी और शिव की कथा अन्नूसिंह ने ।

शिवजतन उन दिनों उठता हुआ बदमाश था । अन्नूसिंह ने भिटहुर से कहकर टेरते हुए ऊपलें हटा रहा था कि बिच्छू ने डंक मारा । अन्नूसिंह ने मुझाव दिया, “महातम बाबा के पास चले जाओ । उनसे अच्छा बिच्छू कौन झाड़ सकता है भला ?”

बस, यही, मुरहा मुरहा की भेंट हो गई । बाबा ने खैनी ठोकी, होठों में दवाई धीर कहा, “बैठ दो मिनट मे बीछी झाड़ने हैं । ताक तो हमारी आंख में ।”

डबडवाई आंखों ने जलती आंखों में ताका और खैनी की लुगदी समेत पूरी पीक पिचकारी की तरह शिवजतन की आंखों में ।

सच मानिए, बिच्छू का जहर उतर गया। यह अलग बात है कि आंखें जान नैवा दर्द के मारे हफ्नों न खुली और सीतापुर के डाक्टर भी आंखों की पूरी रोशनी वापस न ला सके।

कलेशर और जहूरे की तरह शिवजतन भी अपनी मुलमुलाती आंखों से बाबा को सरापते मुरलोक सिधार गया, मगर महातम बाबा---

“लोहा, लोहे को काटता है, जहर, जहर को मारता है और दर्द, दर्द को दबाता है।” यह है बाबा का मन्त्र, जिसमें सांप, बिच्छू, कुकुर तो क्या आदमी तक का जहर झाड़ते हैं। वैसे फूलों के बारे में उनका मन्त्र विलोम में चलता है, “फूल तो फूल से नहीं, सुई-कांटे से ही बस में किए जा सकते हैं।”

मेरा पूरा परिवार गवाह है इन मंत्रों की शक्ति का। एक तरह से उनके बंधुआ मजदूर थे हम। मेरे बाबा और दादी महातम बाबा के खेत के कौए-सुग्गे हड़ाते, दादा और काका हलवाई करते, मां और काकी अदर से लेकर बाहर तक के सारे काम। शाम को मिलने वाली मजूरी, जो प्रायः किनकी, कोदों या घुन लगे जी-मक्का की होती, को पीस-पीसकर रोटी बनती।

अक्सर हम जात के आरोह-अवरोह, बर्तनों की खनकती आवाजों को सुनते-सुनते सो जाते, पता नहीं कब नींद में ही हमें मां खिलाती। सुबह यकीन भी न होता कि रात के तीसरे पहर हमने खाना खाया भी था या नहीं। भैया कुछ बड़े हुए तो महातम बाबा के डोरों की चरवाही में जोत दिए गए। बीच में गोरू दूसरों के भरोसे छोड़कर उन्हें बाबा की चबैना पहुंचाने के लिए आना पड़ता।

अद्या (दादी) लावा भूनती मकई के, महातम बाबा के लिए। बेल के फूल की तरह खिने सौधी गंध वाले लावे मउनी में भरकर ले जाने होते महातम बाबा के पास। हमें ठुरी तक छूने की इजाजत नहीं थी, उसे अलग से पहुंचाना पड़ता। पूरा हिसाब लेते बाबा। मौन आमन्त्रण देते वे धवल लावे भूख के। डरते-डरते एक बार एक लावा उठाकर सुनसान गली में मुंह में डाला भैया ने।

“हूं।” मैं आम के पेड़ से परिदे की तरह चहका। डर के मारे लावा गटक गये, भैया। बन्दर की तरह उतर आया मैं पेड़ से, “मुझे भी एक दे दो, नहीं तो बता दूंगा।”

“ना”, वे मउनी को मेरे नन्हे हाथों की पहुंच से ऊपर उठाने लगे।

“तो मैं बता दूं जाकर?”

पस्त हो गए भैया। लाचारी में एक लावा मुझे भी देना पड़ा।

महातम बाबा का पेट साक्षात् अगस्त्य ऋषि की तरह था, जिसके अन्दर हमारी जीभ के सारे स्वाद बंदी बने कुलबुला रहे थे। भोजन तो भोजन, उनके दर से औरते चटख कपड़े तक नहीं पहन पाती। उनकी व्यवस्था में तनिक फेर

होते ही शक मे उनकी त्योरियां चढ़ जाती ।

अलबत्ता काका जनम के गुरहा थे, कभी-कभी पगहा तुड़ा बैठते । अक्सर वे बाबा के घर की बासी चीमड़ रोटियों को देगकर भड़काने और अइया उनके लिए जाने कहां से मत्तू का प्रबन्ध कर देती । महातम बाबा मार-डांट के बाद भी उन्हें फड़ी सजा न दे पाने तो गिफं इसलिए कि उन जैसा कमेरा हलवाहा उन्हें पवस्त में दूढ़े न मिलता । काका दिन भर हाड-तोड़ परिश्रम करने तो रात को घोड़े बेचकर सोगे । बहुत दिन यह नहीं चल पाया । महातम बाबा ने आगिर रात की आम की बड़की बाम की रगचासी उनके जिम्मे कर दी । हम काका की सोने की फितरत से बाकिफ थे, सो रात को चुपके-चुपके कुछ आम चुन ले जाया करते । एक रात हम आम चुन ही रहे थे कि महातम बाबा का सोटा छपाक-सा कौरदे की झाड़ियों पर बजा । अगर वे झाड़ियां वहां न होती तो निश्चय ही हमारी कपाल श्रिया हो जाती । उधर काका तीन-चार थप्पड़ खाने के बाद कच्ची नौद में उजबक की तरह हड़बड़ाकर उठ बैठे । अंधेरे मे आंख मिचमिचाकर देखा तो उनकी दुखती आंख के सामने महातम बाबा का जिन्दा ब्रह्म पिशाच था, “सारे, इहै रखवारी कर रहे हो ? इधर तुम सोई रहे हो ? तान के, उधर तुम्हारे बहनोई आम बीन लेई गए ।” काका ने रोने हुए पहली बार महातम बाबा को गलियाया, “जा समुर, सेरे जीते जी अब गांव में कदम नहीं रखेंगे ।” सुबह होते ही वे गांव का सीवान पार कर जो गए कि आज तक नहीं लौटे । न बाबा मरते हैं, न उनका लौटना होता है ।

बाबा के कान-आंख जब तक दुरुस्त रहे, वे खुद ही रखवाली करते रहे । बाग की और उनकी सत्ता कायम रही । जब भी कोई गुवार उठाता, लोग यह कहकर दवा देते कि “गौ और बामन पर हाथ नहीं उठाना चाहिए ।” हालांकि बाबा स्वयं इस नियम के पावंद नहीं थे—समरथ वो नहिं दोख गुसाईं । जिस दिन बाबूलाल दूढ़े की गाय उनकी जरई में पड़ी, बाबा के लडके उमाकांत और रमाकांत ने गौ और ग्राह्मण की बो कसकर पिटाई की कि गाय मरने दम तक लगडाती रही और दुब्रे को हफतो हल्दी-मट्ठा पीना पडा । गांव की बागडोर तब तक रमेशर के हाथों मे आ गई थी, मगर उसका सुभाव भी बाबा की लकीर से अलग नहीं था, “संतोष करो दुब्रे, भगवान के घर नियाव होमा ।”

भगवान के घर के नियाव था तभी तो रमेशर ग्राम प्रधान बनकर गांव की जमीन हड़पता जा रहा था । इधर बाबा के आंख-कान, हाथ-पांव कुम्हलाने लगे थे । एक नियाव वह बाबा की जमीन को हड़प कर चुका था, दूसरा नियाव उसने यह किया कि उमाकांत और रमाकांत को बुलवाकर आम की फसल कुजड़ो के हाथो बेच देने का सुझाव दिया । महातम बाबा ने ना-नुकुर की तो लड़को ने पहली बार उन्हें डांटकर चुप करा दिया, “न पढ़ाये, न लिखाए, कहां से कमाकर

साथें कि पर में चूल्हा जले ?" महातम बाबा लाचार थे, चुप लगा गए, लेकिन बाहर वालों के लिए उनकी शेपी में कोई फर्क न आया, "लो सालो, अब पाओ आम !" वैसे, एक हूक उन्हें रड़-रड़कर सालती—जो मजा आम चुराने वालों को मारने-गलियाने में था, वह इस बनियागिरी में कहां !

जिग दिन आम की फसल बिकती, दोनों लड़कों में तकरार शुरू हो जाती, जो महीनों रहती। बीच-बचाव के लिए रमेशर ही आता।

आपिर चौकचा रेत को जिस दिन अपने एहसान के एयज में रमेशर ने कब्जिया लिया, बाबा ने जनेऊ तोड़कर पीपल पर टांग दिया और पीपल के तले ही एक सिलंगी घाट हासकर कल्पवास ले लिया। बाबू राम दुबे की टिपोरी थी, "लगता है, पीपल के ऊपर योरा लेने वाले गोधों में से एक सिलंगी खाट पर आ गिरा है। मदरसा जाने वाले बच्चों का एक प्रिय शगल हो गया था, आते-जाते आम के पेड़ पर देता फेंकना। डेले इस अंदाज में फेंके जाते, मानो कोई पका आम पत्तो की पड़पड़ड़ाहट पैदा करता हुआ खाते में डब्व-सा जा डूबा है। मौसम न होने पर भी बाबा चौकन्ने हो जाते। हालांकि उन्हें यह भी पता न था कि लड़कों ने यह बाग भी गिरयी रख दिया है, रमेश के पास।

बाबा के प्रति अपनी घाई कसम के चलते काका तो फिर गांव न गए, मगर बाकी लोग जाते रहे हैं। जाने पर पुरानी रैयत की तरह सलामी भी देते हैं। साबुन की टिकिया, गमकउवा साबुन, हिमसाज तेल, घोती, गमछा। बाबा हाथ से टटोल-टटोलकर, सूध-सूधकर बच्चे की तरह खुश होकर अभीपने लगते, "जहा रहो, कल में रहो। धीरे-धीरे होइ जाए !" फिर धीरे-धीरे उनके जवम खिलने लगते आरम्भियता की सिहरन पाकर, "भैया, अच्छा किए जो ई दसिहरो की नगरी छोड़ दिए। गांव अब ऊ गांव रहा कहा ? पेड़ से निकलते ही बच्चों को पखना निकल आता है। धरम-करम गांव छोड़कर भाग रहा है। कोई पुतरा पैलगी नहीं करता, अब उलटे तुम किसी को ढंग से पुकार तक नहीं सकते। जहर भी बोलना है तो मधु में धोर कर बोलो। इस पर भी हरबाह-घरबाह दूढ़े नहीं मिलता। बाबूलाल दुबवा समुर को देखो, बाभन होइके हर जोतता है और हमरे लड़के सार रमेशरा की टहलुई करत हैं। उस सार ने धीरे-धीरे सारी जमीन कब्जिया ली। परधान होई गया है अब। कहता है, "नारी जमीन ग्राम-सभा की है। पूछो ग्रामसभा की है कि ग्राम परधान की। कहता था ई पीपल भी कटेगा। लड़के सार वानर बकलोल ! हमें कहते हैं, 'चुप रहो, फटर-फटर न करो। समुरे अब नीच जातिन को खाट पर बैठई लेते हैं। पतोह, नातिन तक का कौनू परदा नहीं। सोचते हैं, बाबा आन्हर हैं, बहिर हैं, का समझे ! अरे बच्चा, इही करेजे में सब कुछ चुरता है दिन-रात ! उम बार आने लगा तो बोले, 'बचवा, कौनू नौकरी-चाकरी होय गहर मे तो हमारे नतियवन को लेई जाओ। और नहीं तो

उबो तुम्हारा भोजन ही पकायेंगे या दरवानी ही करेंगे। हम और कुछ नहीं देई सकते तो बाभन है, यशीपेंगे ही'।"

भांगने वाली मुद्रा पर मेरे अंदर प्रतिशोधात्मक तृप्ति बूंद-बूंद रिसने लगी। मैंने अंगड़ाई लेते हुए कहा, "बाबा, परदेश में नौकरी-वाकरी की समस्या बड़ी खराब है। यहां ट्यूबवेल वगैरह पर ही काम पड़ा है, आप चाहें तो मेरे घर पर ही..."

बाबा के चढ़ते तेवर को देखते हुए मेरी बात हलक में ही फंस गई, वे उखड़ गए, "तुमरी हिम्मत कइसे पड़ी ई कहने को...? इहां हमारे लड़के तुम्हारे घर काम करेंगे, भूलि गए कि तुम काठ हो और हम काठ हैं? चार पैंसा कमाने लग गये तो हमे मोल खरीद लोगे...!" वे कापते हाथों से उपेक्षापूर्वक मेरा दिया सामान इधर-उधर फेंकने लगे थे।

बाबा को गलियाता हुआ छोड़कर मैं भय और आश्चर्य की दहशत में विपण्ण मन से लौट पड़ा...इसके क्या मायने? परदेश में मेरी टहलुई कर सकते हैं, मगर यहां नहीं यानी यहां अब भी रोब गांठने रहेंगे?...अचानक एक कंकड़ी लगी पीठ में। ठिठक गया। क्या बाबा ने मारा...? न, वे हाथ-पांव, आंख-कान से इतने आशक्त हैं कि...तभी नजर गई, सुमन पर।

बाबा की सबसे छोटी नातिन दरकी दीवारों पर मिट्टी घोष रही थी। बिधुरे-बिधुरे बाल, लधी धोती, आखों में सलोनोपन। बोली, "गोइठें में घी सुखवाकर क्या होगा?" मेरा साहस बढ़ा। याद आया, यह वही गली थी, जिसमें कभी हमने और भैया ने चुराकर मकई के सावे चबे थे। उन अपमानों का बदला आज लिया जा सकता है। एक बार फिर बैसा ही कुछ कर बैठने की चाहना मचलने लगी। इस बार वज्रित लाबा नहीं, वज्रित फल, भूख नहीं, प्रतिक्रियावश मैं सांप की तरह फूलने और फैलने लगा। अपने बिनोद की भयंकर परिणति की आशंका पर सहमकर वह पाख की ओर सरकी। शूके खपरैल से एक खपड़ा गिरा, पक्क !

"कौन है रे सारे...? खड़ा रह तेरी बहिनी की...!" जैसे पीपल पर बैठे किसी गीध ने पंख फड़फड़ाए हों, मेरे फन सिकुड़ गए और मैं गली में रेंग गया।

"सुनो !" दरवाजे पर सुमन की मां ने टोका। वे गाँठ से दाने पछोर रही थी। जो को चंगेरी में डालते हुए बोली, "तुम इस पीपल को खरीद सकते हो? हमे बेचना है, सिर्फ डेढ़-हजार...एक या दो किस्त में...जैसा चाहो, मगर हजार हमें तुरंत देना पड़ेगा।"

मैंने आश्वस्ति की सास ली कि चलो, उन्हीं देखा नहीं, फिर संजीदा होकर लाभ-नुकसान का जायजा लेने लगा। इसी पीपल पर रमेश्वर ने भी दावा किया है,

फिर पीपल की लकड़ी पजावे को छोड़कर बाकी किसी काम में आने से तो रही । क्या होगा पैसे फंसाकर ? बोला, "काकी, इतने पैसे कहाँ हैं ?"

"बहिन-बिटिया को फंसाने की यातिर तो पैसे हैं । मुदा हमें बचाने के लिए नहीं !" व्यंग्य से हंसकर वे फिर से उदास भाव से फटकने लगीं जो को, जैसे मेरा अस्तित्व उनके लिए था ही नहीं । मैं सन्न रह गया ।

गली से दोबारा जाना संभव नहीं था । सो, चक्कर काटकर घर का रास्ता पकड़ने की गरज से बखरी के पिछवाड़े की ओर चल पड़ा । बाबा की बखरी का पिछवाड़ा गिर चुका था । हर बरसात में उनकी मिट्टी यहकर छाते में समा जाती । मेरे बचपन के दिनों में यह खाता बड़ा भयंकर हुआ करता था । घाँस डुबान । उसी छाते से मिट्टी काट-काटकर बनी थी बाबा की यह बखरी । अब फिर वापस जा रही थी छाते में । जब मैं छोटा था, पिछवाड़े का सिर्फ एक पगहा गिरा था । बड़े-बूढ़ों से हमने सुन रखा था कि हंडे भर-भरकर अशरफी, मोहरें और बिन्दोरिया के रुपये के सिक्के गड़े हुए हैं बखरी में । दुपहरिया को हम बच्चे बाग की रखवाली करने के बहाने खुरपी लेकर धीरे-धीरे खोदते । सिक्के तो एक न मिले, अलबत्ता एक दिन एक बिल से बिच्छूओं की वो कतार निकली कि हम भागते-भागते भागे । माँ से हमने जब यह बाकया कह सुनाया तो उन्होंने भी हमारा समर्थन किया, "जरूर गड़े होंगे रुपये । जहाँ खजाना गड़ा होता है, वही साँप-बिच्छू का पहरा होता है ।" हमने बड़े होने तक खजाने की खोज को मुलतबी रखा । वह प्रकरण याद करने ही मैं सोचने लगा, कहाँ गए वे हंडे भर रुपये । क्या रमेश्वर ने खनवा लिया...? होता तो क्या सुमन की माँ मेरी दादी की तरह गाँठ के गुबार से दाने निकालती ?

मैंने देखा, छाता अब भी उतना ही भयंकर प्रतीत हो रहा था । हालाँकि अंदर ही अंदर पट चुका था । काई लगा पानी पत्तियों के सड़ने से गंधा रहा था । इस खाते के दक्षिणी छोर पर अब भी खड़ा था, वह विकराल पीपल और उत्तरी छोर पर किनारे-किनारे शुरू होती थी... बसवारियाँ, बकइन, सिंहोर, शालम-कोय, अडूस की झाड़ें और आम के टेढ़े-मेढ़े पुराने पेड़ तथा बिलबिल । इन पेड़ों और झाड़ियों से खाते पर दिन के समय भी तिलिस्मी अंधेरा छाया रहता । पत्ते झर-झर खाते में गिरते । बेशुमार कीड़े भरे रहते । इन बिलबिताते कीड़ों के लोभ में बगुले, पनडुब्बक और मोरों के दल खाते की परिश्रमा में जुटे रहते । आम के मौसम में खाते के ऊपर झुकी ढालों से आम पक-पककर टपकते, डब्ब-डब्ब । निबटान के लिए बाहर जाने वाली औरतें बाबा की नजर बचाकर मुंह अंधेरे कछन्ना काछकर घुटने भर पानी में आम टडोलती ।

घर लाया तो मैंने देखा, बाबा के दोनो नाती बड़कऊ और छोटकऊ मेरे बेटे के साथ गेंद खेल रहे थे । मुझे देखा और फुरं !



दो वर्ष पूर्व ही बाबा के दोनों लड़के उमाकांत और रमाकांत क्रम-क्रम से मरे। हमें यह खबर शहर में ही मिली। उमाकांत, रमेश्वर के ट्रक पर काम करते थे, वहीं उन्हें टी०बी० हुई थी। अघपेट खाना, हाड़-तोड़ मेहनत और दवा-दारू आंजन भर को भी नहीं। अमेठी से सुलतानपुर तक जहाँ-जहाँ गए, छून की उल्टी करते गए। उनके मरते ही पक्कत में मुग्धगुहाहट हुई, “मह तो सरासर ब्रह्म हत्या है!” रमेश्वर पर यह दोष लगते ही बाबा के छोटे बेटे रमाकांत ने भी उनके ट्रैक्टर पर काम करना बंद कर दिया। जान और तैत तो पहले ही हाथ से निकल चुके थे। घर की हातहत और भी खस्ता हो गई। इसी बीच पूर्णिमा के दिन रमेश्वर ने सत्यनारायण की कथा सुनी और पक्कत भर को भोज पर आमंत्रित किया। उस बृहद् भोज में गांव के सिर्फ एक आदमी ने खाना खाया, वे थे रमाकांत। सिर्फ सौ रूपयों के लोभ में उन्होंने रमेश्वर को पक्का कर दिया। रमेश्वर का दोष तो उतर गया, मगर अब वह आ सगा रमाकांत पर। घर के अंदर से बाहर तक, जहाँ जाते उन्हें धिक्कार मिलती। पागल हो आव-बाव बकने लगे रमाकांत और एक दिन खाते में डूब मरे।

इस ममांतक खबर पर हमें भी अफसोस हुआ, मगर जल्द ही प्रतिक्रिया भरने लगी। काका तब तक रिटायर हो चुके थे। हमने उनसे कहा, “देखने क्या हैं? बांधिए बोरिया-बिस्तर, इस सधमे के बाद बाबा के बच पाने की गुंजाइश कम हो सकती है।”

काका, जो स्वयं भी रमा और उमा की मौत से बेहद दुखी थे, महातम बाबा का प्रसंग आते ही यकायक तीखे हो गए, “तब तुम महातम को अभी तक पहचान नहीं पाए। उस समुद्र को सिर्फ अपनी शेखी प्यारी है, बाकी सब कुछ बिला जाए, उसे कोई गम नहीं। पुरानी पीढ़ी साफ हो गई कब की, बीच की पीढ़ी में सिर्फ मैं और रमेश्वर बचे हैं, वह भी कब तक जबकि नई पीढ़ी में जमराज का हाथ सग चुका है। वह ठीक कहता है, सबको मारकर ही मरूंगा।”

सचमुच, बाबा मरे नहीं, मह और बात है कि अब वे झिलंगी छाट पर ही टट्टी-पेशाव करने लगे थे। आवाज तक अस्पष्ट हो गई थी। पिछली बार जब जेठ की ठसती शाम को अपने बस-स्टैंड पर उतरा तो दिमाग में बाबा का ही खयाल था। अचानक जाने कहां से ‘भैया-भैया’ कहते हुए बाबा के दोनों नाती बड़कड़ और छोटकड़ मेरे पास दौड़ पड़े। बिना तेल-कघे के रुखे-रुखे बाल, चीकट हाफ पैट और गंजी। एक ने मेरा होल्डाल उठा लिया, दूसरे ने ट्रंक। मैंने उन्हें रोककर दुकान से गर्म पकोड़े और चाय मंगवाई। छा-पीकर सिगरेट निकाली तो देखा, कनधियो से दोनों सिगरेट को देख रहे थे। एक-एक उन्हें थमाई तो झंपते हुए दोनों ने सिगरेट ली, मगर मुट्ठियां भीचकर जिस तृप्त ढंग से वे सुट्टे मारकर नाक और मुंह से धुएं उगल रहे थे, उसे देखकर अन्दर तक भीग

गया। बाबा मर गए या जिन्दा हैं, न हमने पूछा, न उन्होंने बताया।

अलस्युयह मेरी नींद भयंकर गालियों से टूटी। सुमन की मां पूरब की ओर मुंह करके हवा में गालियां दिए जा रही थी, "हम किसी का न सेते हैं, न देते हैं। अपनी राह आते हैं, अपनी राह जाते हैं। फिर कोई पूतरगई, मतारगई, हमें क्यों बोली बोलेगी। जिस माई-मामा को बोलना हो, सामने आए... सबको देख लिया है, सबको... कौन कितनी गीला-गावित्तरी है, मुझे मुह न धुसवाओ!"

दत्तुअन फूंचते हुए दूबे आए, बोले, "गुना...?" फिर बताने लगे, "हर तरफ से तमाह थी सुमन की मां, आखिर हारकर गांव में ही मजबूरी करने गई, मगर किमी ने कोई काम नहीं दिया... बामन ने काम करवाकर नरक में जाना है?... हमने कमी-कभार थोड़ी-बहुत मदद की, मगर छह-छह प्राणी का पच कैसे चलता? परमो रात अंधेरे में रमेश्वर के पास गई। गुना, रमेश्वर ने कहा, 'भोजी, अब इस देह को पीपन के गोधो के लिए छोड़ दो, भोजना है तो सुमन को भेजो।' इसके बाद जाने बग-बग अपना ब्रह्म सुमन की मां ने कहे और जाने कैसे यह बात फूटी, जिसे देखो, यही हमदर्दी जताने के बहाने टोह लेने उनके पास जा पहुंचना। आड़े-उल्टे फस्तियां कसी जाने लगी। अरे भैया, अब तो महात्म बाबा की बखरी का पुता दरवाजा है, जो चाहे आवे-आवे।"

सुमन की मां अब भी बोलें जा रही थी। अचानक लगा, पीपन वाली गली से उन्हें किमी ने अस्पष्ट आवाज में इशारा किया है। उपेक्षापूर्वक झनझना उठी, "जो लिए हो, वहीं रखो। तुम्हें तो सिर्फ चढ़ाया चाहिए। अब पाप का अनाज पचाने में आती नहीं फूगती...? यहां सब माई-मामा इस फिराक में हैं कि उसके पास काहे गई। हमारे पास काहे नहीं आई। आज सब बाबा का बदला हमसे लेने को बोलें हुए हैं। तब तो कहा, बाबा बारम्ह हैं। बाबा की गाली आशीरवाद है। एक सीधे-साधे आदमी को ऐंठ-ऐंठ के जिन्दा ही परेत बना डाला, हिजड़ा गांव!"

मैं भावुक हो आया। बंते में साबुन, तेल, धोती, साड़ी लेकर चल पड़ा। वे मुझे आता देय बखरी के अन्दर चली गईं। प्रणाम करते हुए आंगन में जा पड़ा हुआ। सुमन रह-रहकर मुझे देख रही थी। छोटी काकी अपनी साड़ी सिल रही थीं। सबकी का कही अता-यता न था। मुझे लगा, मेरी उपस्थिति अवाञ्छित है। मैंने जेब से पचास रुपये निकाले और बंसे की ओर देखते हुए पुकारा, "काकी!"

मेरे प्रणाम की तरह इस पहल का भी कोई जबाब न मिला।

"काकी, ये सामान रख लो।"

"जिसके लिए ले आये हो, उसे ही जाकर दे आओ।" बात इतनी रुखाई से कहो गई थी कि मैं सन्न रह गया। सोचा, जी कड़ाकर महात्म बाबा को ही दे आऊं। मैं जैसे आया था उससे ज्यादा तिरस्कार के बीच से लौट आया। मैंने देखा, पीछे का पूरा छंड समा चुका था खाते में। काफी पेड़ कटे थे, बाग और झाड़ियां

विरल हो चली थीं। छाते पर छाया रहने वाला तिलिस्मी अंधेरा तार-तार हो चला था।

गली-मुहाना पार करते-करते मेरे कदम सूअरों की आक्रामकता पर अचानक ही ठिठक गए। मेरे देखते-देखते ही सूअर छाते में पहुंच गए। छाते की परिश्रमा करते उन्हें देर न लगी और तब वे पीपल की ओर बढ़े आ रहे थे। छाते के इस पार से महातम बाबा और उस पार से शकुंतिया एक-दूसरे को गरिया रहे थे। कभी इसी शकुंतिया की मां ढेलों की चोट सहकर भी चू नहीं कर पाई थी और आज उसी की जवान बेटी इतने चांड़े-चांड़े गलिया रही थी कि उसकी तुलना में महातम बाबा की अस्फुट बरहट निहायत पस्त और धीमी थी। अगर उनके हाथ हिलाने की बेचैन हरकत न होती तो पता भी नहीं चलता कि वे गलिया दे रहे हैं। उनके निर्जीव हाथों की तुलना में शकुंतिया का डबे हिला-हिलाकर गाली देना, कहीं ज्यादा स्पष्ट और आक्रामक था।

सूअर खाट की ओर बढ़े चले आ रहे थे। शायद बाबा ने पाखाना कर दिया था। घायल गीध की तरह बाबा की बेचैनी बढ़ती जा रही थी। सूअर कथरी तक पहुंच गए। आगे का दृश्य मुझसे देखा नहीं गया।

गांव से आने लगा था तो बाबूराम दुबे से एक सुझाव मांगा, “क्या बड़कऊ-छोटकऊ को लिवाता साऊं?”

दुबे जमीन पर जकीरें खींचते हुए बोले, “यहां तुम लोगो को हर मर्ज की बस एक ही दवा सूझती है—भाग जाना। अब यहां ऐसी हालत है कि रमेश्वर के किसी गलत काम की मुत्तालिफत के लिए आदमी ढूँढे नहीं मिलते। इस भेड़नुमा गांव के राम ही मालिक हैं अब। बाबा में एक कुटिल पुरोहित और एक मगरूर सामन्त भरा था, जबकि रमेश्वर में उस पुरोहित और सामन्त के अलावा एक काइयां भुनीम और एक मक्कार बतिया भी है। तुम बच्चे से जवान, जवान से बूढ़े होकर मर जाओगे, लेकिन यह पिशाच यूँ नहीं मरने वाला। पहले बाबा मां की गाली देते थे, अब बहन की। कोई आश्चर्य नहीं, कल को बेटी तक की खबर लें। बड़कऊ, छोटकऊ को सही अर्थ में जिलाने के लिए पहले इस पिशाच का उच्छेद करना होगा।” दुबे की गूढ़ बातें उस समय नहीं समझ में आई थी, लेकिन इस बार—

इस बार आया हूँ तो हाथ में सूटकेस लिए हुए घर जाने की बजाय सीधे बाबा की वखरी पर जा पहुंचा हूँ। सांकल लगी हुई है, मगर न किसी आदमी की आहट है, न किसी पशु की। बाबा मर चुके हैं क्या? मगर औरतें और छोटकऊ, बड़कऊ—? मैं माहस कर सांकल खोलता हूँ। जीर्ण-शीर्ण दीमक लगे कपाटों की अगर मैंने धाम न लिया होता तो अरराकर गिरते। कपाटों के खुलते



## काउंटर

हाट की पूरी गहमा-गहमी में भी बाहर का कोलाहल उसके भीतर नहीं उतर रहा था। उसके अन्दर तो स्वयं काफी भीड़ थी और भीड़ में थे कई चेहरे, लाल सुर्ख छूनी चेहरे, और एक तरफ क्रोध और उत्पन्नियों में घिरा एक निरीह-सा बदनवास चेहरा और फिर धाँय-धाँय गोलियों की आवाज़। अनायास उसके अन्दर कुछ उफना और दृष्टि टिक गई पंडितजी के बैठके पर। आंखों में लावा उबलने लगा। एक धीरान-सा जंगल सामने आ गया। खूबार भेड़ियों में भरा जंगल। उसने कसकर अपने तीन वर्ष के बच्चे को बांहों में भींच लिया। एक आशा की बिनगारी आँखों में कौंधकर लुप्त हो गई। मन में गिनती चलने लगी—एक, दो, तीन, पाँच, सात—‘अभी तो एक भी नहीं बिकी’—‘हाट पूरे यौवन पर है। हर एक के पास भीड़ है। मोस भाव सीदेबाजी हो रही है, पर उसके पास अभी तक एक भी ग्राहक नहीं आया। कुछ टोकरी बिक जाती, तो मुनुआ की दवाई ले जाती। रात-भर खासता है, गले में घरघराहट है, शरीर तपता रहता है, दिन-पर-दिन सूखता जा रहा है। मुनुआ की सेहत पर ही तो उसकी आशा टिकी है। मुनुआ लेगा अपने बाप का बदला, तभी हो पाएगी वो इस कस्बे से मुक्त, अपने मन की उलझनों से मुक्त, पंडितजी के बैठक से मुक्त।

उसने आक्रोश-भरी नजर पंडित के बैठके पर डाली और घृणा से एक ओर धूक दिया। मुनुआ को बांहों से भरा, ‘मेरे लाल’ मुह से निकला और निगाह किसी ग्राहक की तलाश में इधर-उधर भटकने लगी। भटकती निगाह जम गई चूड़ियाँ रहित, सूने डंडे-सी अपनी कलाइयों पर, फिर निगाह फुदकती चिड़िया-सी उड़कर बिछुए रहित पैरों की सूनी-सी उगलियों पर बैठ गई। मन उलझ गया विगत की परछाइयों में।

साल-भर पहले इन कलाइयों में बीस-बीस खनखनाती चूड़ियाँ थी और पैरों में रौनेदार दो-दो बिछुए। ‘चूड़ियों और बिछुओं के अलग होने से यदि याद भी अलग हो जाया करे, तो कितना अच्छा हो!’ एक विचार मन में आया और उड़ गया। आंखों के सामने सखन का चौड़ा-चकला सीना आ गया। हनुमान जी की

तसवीर के आगे आंखें बन्द किए हनुमान चालीसा दोहराते मुनुआं के बापू...

"हनुमान विक्रम बजरंगी, कुमति निवार सुमति के संगी।"

कहां हुए सुमति के संगी। जब से सुमति आई, भगवान ही क्या, संगी-साथी भी दुश्मन बन बैठे, इससे तो अच्छी कुमति ही थी, पर उसी को रास नहीं आई थी वह जिन्दगी। कभी-कभी उसे लगता कि मनुआं के बापू की मौत की जिम्मेदार वह स्वयं है। उसने ही लड़-झगड़, रो-पीटकर उनकी पुरानी जिन्दगी को बदला था। कितनी शान्ति मिली थी उसे। जीवन की जैसे समस्त इच्छाएं पूरी हो गई थी। दहशत से मुक्ति मिली थी। पहले तो दिन-रात मनुआं के बापू से डरती रहती, ऊपर से हर समय दुश्मनों का डर, पुलिस का डर, चारों ओर डर-ही-डर...

गौने पर जब वह आई थी, तो कुछ दिन ही सही-सलामत कटे थे। पर धीरे-धीरे वह सब समझ गई थी और समझने के माय ही आतंक समा गया था मन में। लखन रात-रात भर गायब रहता। कभी-कभी कई दिन बाद आता। जब आता, तो शराब और गोश्त के बिना कौर तक न तोड़ता। उसे मालूम पड़ गया था कि लखन खोरी-बकारी से लेकर राहजनों तक करता है। जब कभी भी वह इसका विरोध करती, तो गालियां खाती। पर वह विरोध करती गई और समझती रही। मुनुआं के पेट में पड़ते ही उसको दहशत कई गुना बढ़ गई थी। वह लखन से कहती, "देखो, तुम जे काम छोड़ देओ, जा खतरा की जिन्दगी मे कहा धरौ ऐ। हम मेहनत की रूखी-सुखी खाय लिंगे, पर चैन की नीद तो सोइंगे। कलकू बच्चा होयगी, कहा सोचैंगी कि हमारे बापू बदमाश ऐ, और मान लेओ काऊ दिना पुलिस पकड़लै गई, तो हम कहाँ दर-दर की ठोकरें खाये।"

"पुलिस से चौ डरत ऐ मूरख। पुलिस अपनी कछू नाय कर सकत। जब तक कस्बा मे पंडिजी जिन्दा ऐ, पुलिस से डरन की नैकऊ जरूरत नांय। पुरौ थानो पंडिजी की घर और पंडिजी की घर पुलिस की थानों। पंडिजी के जरिया दरोगा निरी पैसा कमाता ऐ, भेरे सब ऊंच-नीच काम को हिस्सा पुलिस और पंडिजी ऊ तौ लेत ऐ न, पर तू जे बातें नांय समझैंगी।" लखन गर्व से कहता।

मुनुआं के होते-होते लखन में काफी परिवर्तन आ गया था। कभी-कभी वह काफी उदासी से कहता, "तू सही कहत ऐ, जे खतरा, किल्लत और अपमान की जिन्दगी ऐ, पर छोड़नी भौत मुश्किल ऐ। मान लेओ, सब छोड़ऊ दऊँ, तो पुलिस और पंडिजी नांय छोड़ने दिगे। दोनन की आमदनी पे फरक पड़ैंगी। पंडिजी तो जान के दुश्मन बन जाइंगे। उनके निरे गलत कामन मे मैं सग रहौ हू। उनै पोल खुल जान को डर पैदा है जायगी, और पुलिस की तो पचासियों झूठी गवाही में मैं गवाह रहौ हू। देख, एकदम तो जा लैन से अलग है नाय पाउंगो, पर धीरे-धीरे मैं सब छोड़ दुंगी। अपने गलत कामन की परछाईं मनुआ पैं नांय पड़न दुगो।"

लखन लचमुच धीरे-धीरे सब कमों से अनग हो गया था। गाँव में ही जमीन बटाई पर लेकर गेली करने लगा था। कस्बे से पंडितजी के बहुत मुलाये आए, पर लखन ने कसबा जाना ही छोड़ दिया था। उसके मंगी-साथी उसके दुश्मन हो गए, पर गाँव के लोग उसके इस परिवर्तन से बहुत खुश थे और उसे तो जैसे मन-मांगी मुराद मिल गई थी। वह मुनुआ को बाहों में भरे दिन-भर चट्कती रहती। घेत पर रोटी ले जाते समय तो जैसे उसके पंख निकल आते। मेहनत में डूबे लखन को देखकर उसकी कत्ती-कत्ती घिस जाती। गहुआ की मोठी छाँव में घँटकर लखन को पाना पिलाती और मुनुआ को सीने से लगाए भविष्य के मुनहरे सपने सुनती। लखन भी मुनुआ को गोदी में लेकर उछालता और अपनी पकान मिटाता। लखन के पतीने से सुगन्ध आती, मेहनत और लखन की सुगन्ध। फैसे सुप से दिन बीत रहे थे।

“सुप भरे दिनों के पंख लग जाते हैं। भालूम ही नहीं पड़ते, कब उड़ जाते हैं, पर सुप का एक पल भी पहाड़ हो जाता है,” उसने सोचा और एक गहरी साँस भर के हाट को निहारा। पाली चहल-पहल थी। गूरज सिर पर सवार था। धूप की मार से उसकी आँखें चिलमिला रही थीं। मुनुआ की मुनमुनाहट सुनकर उसने घोती के पक्षे से उसे ढंका और फिर “टोकरी लो, टोकरी” की भरी-सी आवाज मुँह से निकाली। “आज एकउ गाहक नाय” “पर अब तो टेम बाकी ऐ।” वह होले-से बड़बड़ाई।

आज का दिन उसे बहुत बड़ा लग रहा था। ऐसा ही बड़ा वह दिन लगा था। जिस दिन सुबह-मुबह पंडितजी उसके घर आए थे और लखन से बहुत देर घुसुर-पुसुर करने के बाद लखन को कस्बे ले गए थे। जाते-जाते लखन कह गया था, “तू चिन्ता मत करियो। मैं गऔ और आऔ। एक जरूरी काम ऐ।” उसके मन को चैन नहीं पड़ रहा था। वह रोकना भी चाहती थी, पर जब तक वह कुछ कह पाती, लखन चला गया था। पूरे दिन उसके मन में अनजानी आशंकाएँ उठती रही। बार-बार वह दरवाजे तक आकर देख जाती, पर निराश लौट आती। राम-राम करके दिन काट, शाम के झुटपुटे में लखन ने घर में कदम रखा, तो उसकी जान में जान आई। पर लखन का बदहवाश परेशान-भा चेहरा देखकर कुछ भी नहीं पूछ पाई। पाना भी लखन ढंग से नहीं खा पाया था।

“चो परेशान ओ इतने? पडिजी चो आए हैं,” बहुत देर बाद उसने डरते-डरते पूछा था। पर लखन चुप ही रहा था। बहुत देर गुमसुम रहने के बाद लखन के मुँह से बोल फूटे, “देख, मैंने पैलेई कई ही कि मैं बदमासी छोड़ऊ दऊँ, तऊ पंडिजी और पुलिस नाय छोड़न देगी। बोई बात भई, जाको डर हो। ऊपर ॥ बदमासन कूँ खतम करने के आडर आए हैं। नए दरोगा कूँ एक आदमी चाहिए काउंटर (एनकाउंटर) के लई।”

“काउंटर का होत ऐ ?” यह पूछ बैठी ।

“काउंटर...” यह धोखली हंसी हंसा, “काउंटर मे होत ऐ बदमासन से पुलिस की मुठभेड़ और या मुठभेड़ मे काऊ बदमास का भारी जानी । पर हकीकत में...” यह फिर खो गया था कहीं । कुछ देर बाद बोला, “नए दरोगा कू तरक्की चाहिए, तो पंडिजी से एक आदमी मांगी ऐ, काउंटर के सद । जाई से पंडिजी मोए से गए ऐ, मोसे के रए कि एक आदमी की काउंटर कराओ ।”

“वो बिना मुठभेड़ के ?”

“हां, सब ऐगई चलत ऐ, तू नाय समझेंगी ।”

“दरोगा जी कूं इलाके में बदमास नाय मिले का ।”

“बदमास...” इलाके के सारे छोटे-बड़े बदमास भई पंडिजी के बैठका मे बैठे हैं । दरोगाजी ऊभई ऐ, पर बदमास कूं मार के कौन झगट मोल लें । ऊपर से आमदनी पे ऊ छोट पहुंचाय, तो काऊ सोचे-सच्चे आदमी कू मारनी चाहत ऐ, जासै कोई कहन-सुनन पारो नाय मिले । मैंने ऊं साफ मन कर दयी कि अब मैं जासंझट मैं नाय पहुंची । जैसे-तैसे जा झगट से बाहर निकर पायी हूं । भीत कही-सुनी भई, पंडिजी और दरोगाजी ने मोए धमकीऊ दर्द कि तुमने जे काम नाय करवाओ, तो तुम कौन केस मे बन्द कर दिने । मैंने कई—कर देखी, पर अब मैं जे बदमासी के काम नाय करुंगी । भीत देर तक भीए रोके रखी । भां पे सराब और मुरगा की दावत उड़ गई । मैं उनके संग तामिन नाय भओ, वो तो आनई नाय दे रये । पर ऊ बहानी बनाय के निकर आयी । पर तू चिन्ता छोड़ । आ मेरे पास आ, जे सब ऊंच-नीच तो लगी रहत ऐ ।” लपन ने जैसे स्वयं को समझाया ।

उसका मन अन्दर-ही अन्दर बैठने-सा लगा था । कोई गोला-सा पेट मे घूमने लगा था । लपन उसे बांहों में समेटे हुए भी कहीं और था ।

“का सोच रए ओ ?”

“कछू ना ?” यह सरासर झूठ बोल के अपने विचारों के उलझाव मे उलझ गया । “तुन मोए फरार होंगी पड़ेंगी,” थोड़ी देर बाद यह फिर बोला “मोए जे लगत ऐ कि पंडिजी मेरीई काउंटर करानी चाहत ऐ । अब मैं उनके काऊ काम की नाय रही ना, और मैं पंडिजी के भीत से राज जानत हूं । उन डर है कि कऊं में पोलपट्टी नाय खोल देऊं । सुनी, ऐ पंडिजी चुनाव मे खड़े होन की सोच रए हैं । मेरे पयास से आज पंडिजी मोए दरोगा जी कू दिखान लें गये । जासै दरोगाजी मोए ढंग से पंचान लें ।”

“तुम तो योई डर रए ओ ।” डर के बावजूद उसने हिम्मत बंधाई ।

“तू नई समझेंगी जे बातें । मैं सवेरे ई चली जाऊंगी । और तुन तूऊ मेरे संग चल । जे इलाका ई छोड़ दे । कऊं मेहनत-मंजूरी करके पेट पाल लिये । इन मेडियन से तो दूर रहेंगे ।”



अभी ये बातें चल ही रही थीं कि दरवाजे पर जीप रुकी।

“लै आय गई पुलिस।” जब तक वह उठकर भाग पाता, आंगन में लघ-पध सिपाही कूद पड़े और लखन को पकड़ के ले गए। वह रोती-चीखती रही। गांव-भर में जगार हो गई थी। भोर होते-होते गांव-भर में चर्चा फैल गई कि लखन का ‘काउंटर’ हो गया। सब कुछ स्वप्न जैसा घटित हो गया। गांव-भर में आक्रोश फैल गया था, पर कोई कुछ भी करने की स्थिति में नहीं था। वह कस्बे के बाजार में भी रोती-चीखती रही। लोग उससे सहानुभूति दरसाने से भी डर रहे थे। पुलिस और पंडितजी के खिलाफ बोलने का साहस किसी में भी नहीं था। उसे तो लखन की लाश देखने की नहीं मिली थी। लाश तक नौचकर खा गए पुलिस और उसके दलास। बहुत दिनों तक वह इस-उस के पास भागती रही, पर परिणाम शून्य।

तभी गांव में चुनाव की चर्चा गरमाने लगी। इक्का-दुक्का जीपें गांव में आने लगी थीं। गांव वालों ने इस बार बोट मांगने वालों से यही शर्त रखी कि जो भी लखन के अपराधियों को सजा दिलवाएगा, पूरे गांव के बोट, उसी को जावेंगे। यह बात हवा में फैलकर प्रत्याशियों के कानों में भी पड़ी। अब रोज ही जीपें आने लगीं। सभी दलों के सदस्य यह पूरा आश्वासन देते कि वे अपराधियों को सजा दिलवायेंगे, पर इस झूठी दिलासा से किसी का मन नहीं भरता था। यह बात प्रत्याशियों और उनके दल के लोगों की समझ में भी आ रही थी। तभी एक दल के प्रत्याशी ने उस दिशा में कुछ ठोस कदम उठाए। वे उसे तथा गांव के दस-बीस लोगों को लेकर एस० एस० पी०, डी० एस० पी० आदि से मिले। उन्हें समस्त स्थितियों से अवगत कराया। प्रशासन की ओर से इस मामले की जांच का पूरा आश्वासन भी दिया गया। उस दल के लोग नित्य ही गांव में भाते और लखन के एनकाउंटर की आग में लकड़िया डाल, गांव वालों की भाग को सुलगाए रखते। सार्वजनिक भाषणों में भी लखन के एनकाउंटर को खूब उछाला गया। खूब सहानुभूति जमा की गई। गांव के लोगों को तथा उसे भी भरोसा आ गया था कि उस दल के लोग सचमुच उनके साथ हैं और इस अन्याय का बदला दिलवायेंगे।

गांव वालों ने एक मत से यह तय कर लिया कि बोट उसी दल के सदस्य को देने और हुआ भी यही। पूरे गांव का शत-प्रतिशत बोट उसी दल के सदस्य को पड़ा। इस आशा के साथ कि अब शीघ्र ही लखन के अपराधियों को सजा मिलेगी। पर गरीब की आशा भंसे की आंत के समान लम्बी होती जाती है। चुनाव परिणाम घोषित हो गए। उनका प्रत्याशी जीत गया था। गांव-भर में खुशिया मनाई गई थी। उसको भो कही लगा था कि अब लखन के हत्यारे अपनी करनी का फल भोगेंगे, पर प्रतीक्षा पहाड़-सी बनती गई। चुनाव जीतने के बाद गांव वालों ने तथा उसने रोज ही प्रतीक्षा की कि नेताजी गांव में आयेंगे, पर

नेताजी क्या, नेताजी का चमचा तक गांव में नहीं आया।

तभी एक दिन उसने सुना कि अमुक दिन कस्बे में नेताजी का स्वागत होगा। नेताजी पधारेंगे। वह बड़ी अधीरता से उस दिन की प्रतीक्षा करती रही। ठीक दिन, समय से काफी पहले वह कस्बे में पहुंच गई। बहुत प्रतीक्षा के बाद नेताजी आये, पर वह क्या? उसके शरीर में से जैसे अनायास सारा खून किसी ने चूस लिया। नेताजी की जीप में से नेताजी के साथ पंडितजी भी उतरे थे। नेताजी, पंडितजी की पीठ पर हाथ रखे हुए धीरे-धीरे मंच की ओर बढ़ रहे थे। दरोगा जी मुस्तीदी से पीछे-पीछे चल रहे थे। एकाएक उसे विश्वास ही नहीं हुआ कि यह वही व्यक्ति है, जो सपन के हथारों को पकड़वाने की कसमें खाता रहा है। लखन को अपने भाई के समान बताता रहा है।

“हरागजादे सब एकई पैसी के चट्टा-चट्टा ऐ,” वह जोर से चीखी, पर उसकी आवाज गले में ही घुटकर रह गई। उसे सपन के खून के छीटे नेताजी के भक्क कुरते-धोती पर भी नजर आए। उसे भीषण चक्कर-सा आया। सारा कस्बा उसे घूमता-सा लगा। वह सिर पकड़कर वहीं घम्म-से नीम के तने से टिककर बैठ गई। जब उसे होश आया, तो जीपें जा चुकी थी। वह मरे-मरे कदमों से गांव वापस आ गई थी। लखन की स्मृति और अपनी आशा की साश अपने कंधों पर लादे हुए।

उसके अन्दर एक हूक-सी उठी। उसे लगा कि अन्दर से आंसू आने वाले हैं, पर आंसू नहीं आए। आंसू तो रोते-रोते सूख चुके थे। उसकी दृष्टि पंडितजी के बैठके पर पड़ी। वहां दरोगाजी मूढ़े पर बैठे थे और भी कई सफेदपोश लोग थे। हंसी ठहाके लग रहे थे। उसकी आंखों में खून उतर आया, “भैंड़ियां कभऊं तो होयगी मुम्हारी अंत।” वह बुदबुदाई।

सूरज ढलने के करीब था। हाट लगभग उठ चुकी थी। उसकी एक भी टोकरी नहीं बिकी। उसने बेवजह टोकरियों को गिना। मुनुआं की कुनमुनाहट बन्द थी। शायद आराम में है, उसने सोचा। फिर मुनुआं को छुआ। वह बुद्धार से तप रहा था। एक दो टोकरी बिक जाए, तो दवाई ले लेगी। यह सोचकर बैठी रही। फिर मन उड़ चला।

कुछ दिनों तक लोगो की सहानुभूति उसके साथ रही, फिर वह भी जाती रही। लोग अपनी उसझनों में ललझ गए। केवल नाव वाला भोला है, जो अभी तक उससे हमदर्दी रखता है। नाव उतराई भी कुछ नहीं लेता। पर कुछ दिनों से वह देख रही है कि भोला की आंखों में कुछ और ही भाव उसके प्रति पनप रहा है। पिछली हाट को जब वह आई थी, तो भोला ने उससे कहा था, “भोजी, कभऊं अपने बारे में सोच लेओ करी। जे पहाड़-सी जिन्दगी लखन की याद में नांय कट

पाएगी और मुनुआं की अब का देखी ऐ," वह कुछ कह पाता कि उससे पहले ही उसकी गुस्सा भरी आंखें देखकर चुप हो गया और पूरी ताकत से नाव खेने लगा था।

आज सुबह जब वह आई थी, तब भी भोला छेड़ बैठा था, "भोजी, अकेले की जिन्दगी कोई जिन्दगी ऐ, मैं आदमी है कै नांय काट पाय रऔ। तुम ठैरी औरत जात। भोजी, तुम ती जानौ मेरेक कोई नांय होयती..." और चुप होकर अपनी बलिष्ठ बांहों से नाव खेने लगा।

सच तो यह है कि भोला पर उसे गुस्सा भी नहीं आता। अपनी समझ में भोला सही कहता है। भोला को क्या मालूम, उसके मन की हालत और उसकी प्रतिज्ञा। पर आज उसने यह तय किया था कि वह अब इस घाट से नदी पार नहीं करेगी। भले ही उसे दो कोस का अन्तर पड़े।

अरे, दो कोस का अन्तर! उसे जल्दी जाना है, वह हड़बड़ाई। सूरज डूब गया था। हाट पूरी उठ चुकी थी। बस दो-चार कस्बे के लोग ही बैठे थे। उसने जल्दी से अपनी टोकरियां समेटी, मुनुआं को गोदी में उठाया—सनाका-सा ही खिच गया। मुनुआं एकदम ठंडा था। लूज-पूज। उसने धबड़ाकर मुनुआं का मुंह खोला, आंखें बन्द, मुंह पीला पड़ा था।

"नई-नई मेरे लाल, तू मोए छोड़ कै मति जा," वह बहुत जोर से चीखी, पर उसकी चीख पंडितजी के बैठके पर बैठे भेड़ियों के अट्टहास में खो गई। वह पागलों की तरह मुनुआं का मुंह चूमने लगी। मुनुआं को सीने से भोच लिया और फूट-फूटकर रोते हुए पंडितजी के बैठके की ओर देखा। अनायास एक निर्णय उसके अन्दर समा गया। उसकी आवाज बन्द हो गई। अन्दर एक ज्वालामुखी भर गया—उफनता ज्वालामुखी। मुनुआं की कलेजे से चिपटाए वह पगलाई-सी घाट की ओर चल दी। बार-बार मुनुआं का मुंह खोलकर चूमती, हिचकी-सी भरती, उसका कलेजा टूट-टूट कर बाहर आने की आतुर था, पर वह किसी प्रकार अपने को संभाले रही।

नाव इस पार ही थी। भोला अकेला बैठा था, "भोजी, बड़ी देर कर दई, तुमारौई इंतजार हो। का बात ऐ? तुमाई तबियतती ठीक ऐ? और मुनुआं? तुम चुप चौ हो?"

वह बिना कुछ बोले भोला के एकदम पास आ गई, "सुनी, मैंने सोच लई ऐ। मैं तुमाए घर बैठ जाऊंगी, पर मोए अपनान सैं पैंले, मेरी प्रतिज्ञा पूरी करन कूं तुमें प्रतिज्ञा करती होएगी। तुमे काउंटर करनी होयगी। पंडिजी की काउंटर... दरोगाजी की काउंटर। बोली, है मंजूर! और मंजूर होए तौ ले ओ करो मुनुआं की अपने हाथन सैं जल-परवाह," और बांध टूट पड़ा।

भोला की बलिष्ठ बांहें मुनुआं के शव की ओर बढ़ गईं।

## ओवर एज

शर्ट में साबुन घिसता मेरा हाथ क्षण भर को रुक गया। इस तंग कोठरीनुमा गुसलघाने में किबाड़ के पीछे रखी बाल्टी खिसकाते हुए मैंने किबाड़ थोड़ा खुला रहने दिया। अब पिताजी की झुसलाहट भरी तेज आवाज साफ सुनाई आ रही थी।

“हरामखोरों ने घर को घमंशाला समझ रखा है। सुबह-शाम आना और खा-पीकर निकल जाना। रात देर तक आबारागर्दी करते घूमेंगे और सुबह नौ घंजे तक गधों की तरह पड़कर सोयेंगे। तीसरा कोई काम नहीं। अभी तक तो मैं किसी तरह गाड़ी खींच रहा हूँ, समझ में नहीं आता, इस तरह ये दोनों किस तरह जिन्दगी पार करेंगे।”

पिताजी रोज की तरह आफिस जाने से पहले हम दोनों का गुस्सा अम्मा पर उतार रहे थे, “मैं कहता हूँ, तुम इन सपूतों से कहती क्यों नहीं। मैं आखिर कब तक भाड़ झोंकूंगा?”

“क्या कहूँ? दोनों बराबर के हो गए। समझदार हैं। खुद बेचारे इधर-उधर भाग-दौड़ करते रहते हैं। हमारा तो नसीब ही छोटा है।” अम्मा का स्वर ठंडा था।

“नसीब को क्यों रोती हो? क्यों-क्यों नहीं कहती कि दोनों हरामखोर हैं। कोई घर आकर तो नौकरी का परवाना दे नहीं जाएगा। कोशिश करनी पड़ती है।”

अम्मा चौंके में बरतन मांज रही थी। पिताजी हम दोनों भाइयों के निकम्मेपन को झोखते रहे और अम्मा, जैसी कि उसने आदत बना ली थी चुपचाप सुनती रही। प्रतिवाद करने की ताकत वह कब की खो चुकी थी। पिताजी जब दस बार पूछते तब वह किसी बात का एक बार जवाब देती।

मैंने कभी अम्मा को बहुत खुश नहीं देखा। वह बहुत कफायत से चलती। कम-से-कम खर्च में, पति और बच्चों को अच्छा खिला-पहना सके, उसके लिए इससे बड़े मुख की कोई बात न थी। काफी कतर-अर्थों के बाद महीने के अंत में वह

थोड़े-बहुत रुपये बचा पाती, लेकिन उसका यह संतोष-गुण कुछ दिनों ही रहता। वह शायद हमेशा सोच-विचार में डूबी रहती और जो सोचती, वह कभी पूरा नहीं होता था, इसी भृगतृष्णा में उसकी उम्र कट रही थी।

मैं गुलशन से कपड़े धोकर सुखाने जा रहा था कि पिताजी से सामना हो गया। फाइलो के भारी बस्ते का बोझ उठाए वे आंगन में रखी साइकिल की तरफ बढ़ गए। गीते कपड़े यों ही अलगनी पर डालकर मैंने साइकिल बाहर निकाल दी। कैरियर पर बस्ता लगाते हुए उन्होंने पूछा, “मिलास फैंक्ट्री गए थे?”

“कल ही आया था,” मैंने कहा।

“क्या हुआ?”

“कुछ नहीं।”

“क्यों, क्या कहा? गुप्ता से मिले थे?”

“आफिस में कोई जगह खाली नहीं है, टाइपिस्ट की जगह तीन दिन पहले भर चुकी है।”

“मैं हफ्ते भर में कह रहा हूँ, भाई, अर्जी लिखकर दे आओ। ऐसा मौका फिर हाथ नहीं आना। आज गुप्ता मैंनेजर है तो कर जाएगा। लेकिन यहाँ सुनता कौन है?”

पिताजी न जाने क्या-क्या बकते रहे। मैं जल-भुनकर रह गया। कह तो ऐसे रहे हैं जैसे खुद गवर्नर हैं और गुप्ता इनके बाप का दिया खाता है जो इनकी बात टाल ही नहीं सकता। साले ने सीधे मुह बात तक नहीं की, “हाँ-हाँ ठीक है। आप माथुर साहब के लडके हैं जानता हूँ भई, उनको खूब जानता हूँ। साथ पढ़े हैं हम लोग। आपके पिताजी ने मुझसे शायद आपके बारे में जिक्र किया था। पर आप काफी देर से आए। मैंने तीन दिन पहले ही टाइपिस्ट रखा है। आप मिलते रहिए, कोई जगह होगी तो देखूंगा।”

“मौके से फायदा उठाना कभी सीखोगे कि नहीं? या यो ही सारी जिन्दगी बेकार आवारामंदी में गुजारनी है,” पिताजी का भूड बुरी तरह चौपट नजर आ रहा था।

आमतौर पर दफ्तरो से लौटते हुए लोग बेहद थके, सुस्त और उदास होते हैं लेकिन पिताजी का हाल बिल्कुल उल्टा था। सुबह-सुबह आफिस जाते हुए इस तरह घर से निकलते गोया एकाएक सिर पर आ पड़ी कोई बला टालने जा रहे हैं।

“ठीक है, खूब मनमानी करो तुम लोग। तुम्हारी लापरवाही तुम्हें बरबाद कर देगी। मैं हमेशा ही थोड़े ही बैठा रहूंगा। भुगतना तुम लोगों को पड़ेगा।” पिताजी साइकिल लिए आगे बढ़ गए। मैं उनके झुके हुए कंधों और काली कृशकाय आकृति को देर तक घिसटते हुए देखता रहा।

“अम्मा, दस रुपए की सख्त जरूरत है—तुम्हारे पास हो तो...” मेरी आवाज में घुल आई रिरियाहट से अम्मा की आंखों में असीम वेदना तैर गई। “मैं तुम्हें दो-चार दिन में वापस कर दूंगा,” मैंने जल्दी से कहा तो वह धीरे से हंस दी। मुझे लगा जैसे अम्मा की आंखें कह रही हों, “कहां से वापस कर देगा?”

“रुपए-पैसे की जरूरत होती है तो इनसे क्यों नहीं कहता? मेरे पास इतने रुपए कहां रखे हैं! कल ही तुझे पचास रुपए दिए थे, क्या कर आया?” मैं क्या सफाई देता कि कोआपरेटिव इंस्पेक्टर की पोस्ट के लिए फार्म भरा था। जिसमें पैंतीस रुपए फीस के हो गए। आठ रुपए के तीन पासपोर्ट साइज फोटो और पांच रुपए की डाक रजिस्ट्री। बाकी बचे दो रुपए, जो मेरी जेब में अब भी पड़े थे। निकालकर मैंने अम्मा के हाथ में थमा दिए, “कल के रुपयो में से ये दो बचे हैं।”

“सिर्फ दो बचे हैं?” अम्मा ने किंचित आश्चर्य से पूछा। “नौकरी के लिए फार्म भरा था, उसी में लग गए। पैंतीस रुपए तो फीस ही थी,” मैंने कहा तो वह पस्त आवाज में बोली, “कम्बुक्तों ने घंघा बना लिया है, यहां फार्म भरो वहां फार्म भरो। नौकरी-चाकरी कुछ मिलती नहीं, हर बार सौ-पचास का जूता लग जाता है”, अम्मा उठकर कमरे में चली गई।

हाथ में ली हुई फाइल मैंने अकारण खोल डाली। प्रमाण-पत्रों के पुलिंदे को उलट-पुलटकर देख गया। हाकी टीम का कप्तान, वाद-विवाद प्रतियोगिता में प्रथम, कालेज की कल्चरल एसोसियेशन का सेक्रेटरी, हाथ की सुन्दर लिखावट में अंकित एम० ए०, बी० ए० की डिग्रिया, एन०सी० सी० का बी० श्रेणी सर्टिफिकेट, सन अठत्तर का सर्वश्रेष्ठ स्काउट...मन में आया कि सारे प्रमाण-पत्रों के टुकड़े-टुकड़े कर कूड़ेदान में फेंक दू या चिंदिया बनाकर आकाश में उछाल दू।

अम्मा ने दस का नोट मेरी ओर बढ़ाते हुए कहा, “न जाने कैसे-कैसे सौ-पचास रुपए आड़े वक्त के लिए जमा किए थे। यह आखिरी बचा था। चलो छुट्टी हुई।”

अम्मा के हाथ से मैंने नोट ले तो लिया, लेकिन जल्दी ही तय नहीं कर पाया कि क्या करूं। इच्छा तो हो रही थी कि रुपए वापस करके कह दू कि अपने रुपये रख लो आड़े वक्त के लिए, टाइप टेस्ट अब नहीं तो अगली टर्न पर हो जाएगा। लेकिन हाथ में कसमसाते दस के नोट ने सोचने को मजबूर कर दिया। छः महीने टाइप सीखने के बाद तो आज टाइप टेस्ट का चांस मिला है। दैनिक आवेश में इसे यों ही हाथ से निकल जाने देना महज बेवकूफी होगी और फिर, कभी न कभी तो नौकरी मिलेगी। अम्मा का सारा भरोता एक साथ भर जाएगा। फिलहाल सौ-पचास के ट्यूशन पकड़कर अपना खर्चा तो निकाल ही सकता हूं। मन को झूठी तसल्ली देते हुए मैं किसी बेहया की तरह घर से निकला। चलते समय अम्मा ने कहा, “शाम को जल्दी रौटना।”

उस शाम मैं तो चार बजे तक घर में छोट आया, लेकिन पिताजी कुछ ज्यादा ही देर से आए थे। उस दिन उन्हें आफ़िस से लौटते रात हो गई थी। शशि और सुधीर खाना खाकर पढ़ने बैठ गए थे। इन दिनों दोनों की परीक्षाएं चल रही थीं। कमरे में दीपू की घमाचौकड़ी से परेशान दोनों किताबें बन्द करके पिताजी का इंतज़ार कर रहे थे। घर भर में दीपू डरता है तो सिर्फ़ पिताजी से। मेरी डांट-फटकार का उम्र पर कोई खास असर नहीं होता। अम्मा का तो विल्कुल नहीं। उसकी शैतानियों से तंग आकर कभी शशि या सुधीर उस पर हाथ छोड़ बैठे तो वह रो-रोकर जी हल्कान कर लेता है। इम्तहान के दिनों यह आफ़त कौन मोल ले। ले-देकर वही एक कमरा है। एक रूम और किचन के इस शानदार फ्लैट में हम लोग उसी तरह रह रहे हैं जिस तरह कि इस देश के लाखों नौकरी-पेशा लोग इसनी जगह में आराम से गुज़र करते हैं। पहले हम लोग तुर्कमान गेट के पास एक मकान में किराए पर रहने थे। मेरा बचपन वही गुज़रा था। मुझे अच्छी तरह याद है कि मैं मातवी में पढ़ता था, तब पिताजी की यह क्वार्टर एलाउ हुआ था। उन दिनों दिल्ली में क्वार्टर की आज जितनी परेशानी नहीं थी। शुरू में अपने क्वार्टर का एक कमरा हम भाई-बहिनों के पढ़ने के लिए रखा गया था, लेकिन कुछ समय बाद पिताजी ने डेढ़ सौ रुपए महीने पर वह कमरा किराए पर उठा दिया था। आज तो उस कमरे में तीन सौ रुपए महीने आते हैं। इसे खाली कराकर स्टडी रूम बनाने की बात अब शायद सोची भी नहीं जा सकती।

चारपाई पर बेसुध सोए दीपू को रजाई उढाकर अम्मा ने बिछौना ठीक कर दिया। चूल्हे-चौके के काम-काज से फुसंत पाकर वह सुस्ताने बैठ गई थी। पिताजी रात को करीब नौ बजे आए तो ऊँधता हुआ कमरा जैसे एकाएक जागकर बैठ गया।

“आज इतनी देर कैसे हो गई पापा?” शशि ने पूछा।

“कुछ खास बात नहीं बेटे। दोपहर की खन्ना बाबू की हार्ट अटैक से डेप हो गई, उसकी कंडोलेस मीटिंग के सिलसिले में देर हो गई।” पिताजी ने स्वर को काफी सहज और हल्का बनाना चाहा।

“बहुत बुरा हुआ। क्या उमर रही होगी?” अम्मा ने उठते हुए पूछा।

“मुश्किल से पचास पार किए होंगे। औरत और चार बच्चे छोड़कर गया है।”

“हे ईश्वर! बहुत बुरा हुआ बेचारे के साथ।” अम्मा भावुक हो उठी थी।

“बेचारा तो मरकर मुस्तान पहुँचा। बुरा तो घरवालों के साथ हुआ। हाँ, इतना जरूर है कि उसकी जगह सरकार उसके लड़के को नौकरी पर लगा देगी।”

“आग लगे ऐसी नौकरी में।” अम्मा ने धुणा से मरकर कहा।

“क्यों, इसमें क्या बुराई है? खन्ना अब नहीं तो रिटायर होने के बाद मरते। अब कम से कम बेटे को नौकरी तो दिला गए।” सुधीर ने अवज्ञा से कहा।

“वास्तव में अजीब बात है, बेचारा कई साल से फाँय-फाँय कर रहा था। लड़के की नौकरी के लिए भाग-दौड़ में उसने दिन-रात एक कर रखा था। लेकिन बल्ली कहीं थाह नहीं खा रही थी। बेचारे का मरकर ही पीछा छूटा। जो समस्या जीते जी हल न कर सका, वह मरने के बाद अपने आप खत्म हो गयी।” पिताजी की निराशा भरी आवाज से कमरे में मनहूस रात का आतंक जैसे धीरे-धीरे उतरने लगा था। घर के वातावरण में एक अजीब खामोशी छा गई थी। मौत किसी के यहां हुई और मातम हमारे यहां मन रहा था।

“भइया, शायद दो-चार महीने में आप भी ओवर एज हो जाएंगे,” सुधीर ने कहा तो मैं जैसे सोते-से चौंक गया। उस क्षण पिताजी का चेहरा न जाने कैसा हो आया था। उनकी आँखों से असीम बेदना टपक रही थी। मुझे देखा नहीं गया। घबराकर मैंने उधर से नजरें हटा ली। कमरे में फैल गए सन्नाटे को तोड़ने की गरज से मैंने सुधीर से कहा, “मैं...हां...लेकिन तुझे क्या चिन्ता हो रही है? नौकरी न मिले न सही, हाथ-पाँव तो सलामत है। अभी से तू क्यों सोचता है इन बातों को। अपनी पढ़ाई-लिखाई की तरफ ध्यान दे।” अम्मा और पिताजी के सामने ये बुजुर्गियत भरे वाक्य मैं पता नहीं कैसे कह गया।

उस रात बहुत देर तक नींद नहीं आई। सुधीर कहां तक सोच गया था। मुझे उस पर कभी आश्चर्य और कभी दुख हो रहा था। इस ढंग से नौकरी पाने की कल्पना मात्र से रोमांच हो आया। मन-ही-मन अम्मा की बात को मैंने कम-से-कम दस बार दोहराया होगा, “आग लगे ऐसी नौकरी में,” लेकिन मन का यह छलावा ज्यादा देर न टिक सका। पाँवों के नीचे का आधार बहुत कमजोर हो तो चाहे जितना सीना फुलाकर मुट्ठियाँ आकाश में तानों, मन तो पाँवों के नीचे ही चक्कर काटता रहेगा।

ज्यों-ज्यों पिताजी का रिटायरमेंट नजदीक आ रहा है, मुझे लगता है, त्यों-त्यों घर की दीवारें जमीन में नीचे धंसती जा रही हैं। तो क्या इस घर को बचाने के लिए पिताजी को खन्ना की तरह...? उफ़, हृद हो गई! मैंने मन-ही-मन स्वयं को बहुत भारी गाली दे डाली। सोने की कोशिश में सिर से चादर लपेटकर लेटा रहा।



## सम्पर्क

- भीष्म साहनी—8/30, ईस्ट पटेल नगर, नई दिल्ली-110008 ।  
महीप सिंह—एच-108, शिवाजी पार्क, नई दिल्ली-110026 ।  
रमेश उपाध्याय—107, साक्षरा अपार्टमेंट्स, ए-3 ब्लॉक, पश्चिम बिहार,  
नई दिल्ली-110063 ।  
सत्येन कुमार—‘सिमसिम’, 40, न्यू कॉलोनी, ईदगाह हिल्स, भोपाल-462001 ।  
स्वयं प्रकाश—सर्गिल्ली खान परियोजना, जिला-सुन्दरगढ (उड़ीसा) 770072 ।  
राकेश बत्स—77-बी, शास्त्री कॉलोनी, अम्बाला छावनी (हरियाणा) ।  
जगदम्बा प्रमाद दीक्षित—6, पिकी टेरस, यूनिटी कम्पाउंड, जुहू,  
बम्बई-400049 ।  
आलम शाह खान—23, सुन्दरवास (उत्तरी) उदयपुर (राजस्थान) ।  
नासिरा शर्मा—108, उत्तराखण्ड न्यू कैम्पस, जवाहर लाल नेहरू विश्वविद्यालय,  
नई-दिल्ली-110067 ।  
राजी सेठ—एम-16, साकेत, नई दिल्ली 110017 ।  
उदय प्रकाश—‘दिनमान’, 10, दरियागंज, नई दिल्ली-110002 ।  
पंकज विष्ट—79-ए, दिलशाद गार्डन, नई दिल्ली-110032 ।  
सजीव—मुख्य प्रयोगशाला, इण्डियन आयरन एण्ड स्टील कं०, कुतली-713343 ।  
सुरेन्द्र सुकुमार—कौड़ियागंज, अलीगढ (उ० प्र०) ।  
अशोक सक्सेना—सूरदास का घेर, भरतपुर (राजस्थान) ।

